Я остаюсь, брат
Врачи говорят: стать донором костного мозга — все равно, что найти брата в этой Вселенной. Может, живет брат в другом полушарии, а может, на соседней улице. Всеволоду Лунькину повезло — его брат подошел ему в качестве донора костного мозга. Однако все оказалось не так радужно: после первой пересадки трансплантат не прижился.
***
Над поселком снег. Он летит над дачными домиками, речкой, лодочной станцией. Он медленно опускается на двухэтажный дом на два крыльца. Сосед сгребает снег лопатой. Лопата с замотанным скотчем черенком. В этой снежной картине видна каждая деталь — какой шарф у прохожего, как улыбается сосед. Вот баня: из парной выходят друзья, начинается застолье. Мужская компания ведет привычные разговоры — кто машину купил, а кто сына женил.
Всеволод Лунькин признается — тот снежный сон был похож на клиническую смерть. Погружаясь в него, он разрешил себе больше не бороться. Борьбы и войны в его жизни было и так слишком много — сначала война в Чечне, потом тяжелая болезнь, хронический миелолейкоз. Всеволод пережил трансплантацию костного мозга, но это не принесло облегчения — началось отторжение трансплантата. Впереди была вторая пересадка. «Пусть все будет, как будет», — думал он, проваливаясь в снежный сон.