У меня зазвонил телефон. Звонила тётя Люда – моя дальняя родственница, живущая на Харьковской горе. Тётя Люда – обыкновенная пенсионерка. Типичная белгородская бабушка – простодушная и добродушная, сердобольная и к тому же сердечница. В вашем подъезде тоже такая живёт – и, наверное, даже не одна. Компенсации из арбитражаТётя Люда звонила с необычной просьбой:— Олег, мне нужны деньги! Много денег! Очень много! Тысяч 400.— Ого! На лекарства, что ли, тёть Люд?— Нет, не на лекарства, – торопливо заговорила тётя Люда. – На адвокатов. Они в Москве. Хочу всем квартиры купить. Внуку. Сыну. Невестке. И тебе ещё достанется. Скоро мне всё пришлют.— Что за адвокаты, тёть Люд? – забеспокоился я. – Что пришлют?— Ну, ты помнишь, я БАДы от сердца по почте заказывала? Это мошенники были. Их арестовали. И сейчас они сидят в арбитражном суде. И мне скоро 9 млн пришлют компенсации из арбитража. Мне адвокаты звонят, и я им за услуги деньги отправляю.— Тёть Люд, это не адвокаты. Это, наверное, мошенники какие‑то. В арбитраже за мошенничество не судят. И такую сумму вам присудить никак не могли.Тётя Люда меня не слушала.— Ты мне дашь денег или нет? – с неожиданной злостью закричала она в трубку. – Люди мне помочь хотят, а ты! Ты…— Вас обманывают, тёть Люд!Из телефонной трубки посыпался поток ругательств. В иных обстоятельствах я бы ни за что не поверил, что тётя Люда знает такие слова и способна на такую агрессию.Денег я, конечно, не дал. Позвонил её сыну. С мамой твоей, говорю, беда. Ведёт себя как наркоман, которому нужны деньги на очередную дозу. Сын пообещал разобраться.Он разобрался. Но недостаточно быстро. Слёзы уже выплакалаТётя Люда и вправду повела себя как наркоманка. Втайне от родни сняла с банковского счёта все сбережения за десять лет – почти полмиллиона – и отправила «адвокатам» на какой‑то электронный кошелёк. Обзвонила всех подруг и бывших коллег – и у одной таки вымолила 120 тыс. рублей, клятвенно обещая вскорости всё отдать: пришлют ведь, очень скоро пришлют 9 млн из далёкого московского арбитража. Потом сходила в два банка, и там ей дали кредиты на общую сумму 480 тыс. рублей, попутно навязав дорогие и бессмысленные страховки на все случаи жизни и смерти.Все деньги, все до копеечки тётя Люда отправляла через платёжную систему на неизвестный номер – «адвокатам», которые ежедневно звонили ей из «кол-центра». Сыну ничего не говорила: не поверит свалившемуся счастью, побоится обмана, вмешается и всё испортит…Это было ещё в октябре. А сейчас на дворе январь, я сижу в тётьлюдиной квартире на старом диване и смотрю на своё отражение в стёклах гэдээровской стенки. Тётя Люда тихо плачет. Плачет без слёз, потому что все слёзы уже выплакала:— Я была как заворожённая. Они мне позвонили, обрадовали, что скоро получу миллионы эти. Потом звонили постоянно и говорили присылать им всё больше денег. Ласковые такие: диктовали, как написать письмо в министерство юстиции, чтобы оно помогло деньги быстрее получить. Я под диктовку писала эти письма, потом якобы заявления в суд. Они опять звонили, опять деньги требовали. Я говорила, что нету больше денег, а они тогда угрожали: сейчас арбитраж эти миллионы заморозит, с вас неустойку возьмут, квартиру отберут, на помойке жить будешь!— Тёть Люд, и что, вы не понимали, что это мошенники?Тётя Люда, раскачиваясь в кресле, смотрит сквозь меня. Молчит. Наконец, с усилием произносит:«Понимала. Понимала, что мошенники! Но голова понимала, а тело голову не слушало. Ночами не спала, думала, что завтра не стану отвечать на эти звонки, что всю правду сыну с невесткой расскажу. А утром сломя голову к телефону бежала. Они со мной разговаривают – и у меня такая эйфория потом почти на весь день! Готова все деньги им отдать, весь мир подарить!» Её обманывали уже не разОтчаявшись убедить маму, сын призвал на помощь друга-юриста. Правда, его консультация скорее напоминала визит врача-нарколога: юрист два часа кряду подробно разъяснял тёте Люде, как ею манипулировали мошенники.То, что не получилось в своё время у меня, получилось у юриста. Тётя Люда всё поняла. Прозрела. И слегла. Двое суток лежала в комнате. Не пила, не ела, не спала. Просто лежала.Её ведь обманывали уже не раз и не два. Распад Советского Союза совпал с денежной реформой, которая съела все советские сбережения. Потом были девяностые, Гайдар с Чубайсом, переход к рынку – и она выделяла из скудной зарплаты лифтёра деньги на покупку волшебных акций от МММ и Русского дома «Селенга». Потом вышла на пенсию, ей дали зелёную банковскую карточку, и с той карточки какие‑то люди не только увели очередную пенсию, но ещё и умудрились оформить кредит на 20 тысяч. Потом у неё болело сердце, а по телевизору как раз рассказывали про биологически активные добавки, которые непременно от всего помогут. Она потратила деньги на БАДы, и спустя некоторое время ей позвонили и обрадовали: «чудо-препараты» были поддельными, зато теперь вам полагаются многомиллионные компенсации. Она снова поверила – и, конечно, снова обманулась.Тётя Люда сходила в милицию. Да, для нас с вами ведомство называется полицией, а для тёти Люды оно всегда было и будет милицией, так уж повелось с тех времён, когда она была лично знакома с честным гаишником Пал Кириллычем. Так вот, она сходила в милицию и написала заявление. В милиции сказали, что тёте Люде, скорее всего, звонили зеки из какой‑нибудь колонии не очень строгого режима. Ещё сказали, что проведут проверку и возбудят уголовное дело. Дело и вправду возбудили, а тёте Люде выдали бумагу, из которой следует, что она потерпевшая сторона. Но честно предупредили: шансов найти аферистов мало. Боится всего и всехКаждый месяц 18-го числа почтальонша приносит тёте Люде пенсию – 11,5 тыс. рублей. И каждый месяц 18-го числа тётя Люда должна платить двум банкам по кредитам 14,5 тысяч рублей. И так, по идее, будет много лет.После случившегося сын отобрал у неё телефон, но тётя Люда боится, что если не заплатит по кредитам, а банки до неё не дозвонятся, то придут коллекторы и отберут квартиру. Она теперь боится всего и всех.— Ну вот ты вроде грамотный, ты журналист, – с отчаянием в голосе говорит она мне. – Объясни мне: где государство?— В смысле – государство?— Ну вот бандиты из зоны звонят, стариков обманывают, а государство ничего сделать не может. Банки дают кредиты с платежами, которые больше пенсии, а государство их не контролирует. В банке видят, что я как невменяемая отправляю сотни тысяч по неизвестному адресу, и всё равно помогают это делать. Никто найти мошенников не может, а государству до лампочки. Нас, стариков, дурят все кому не лень. Где государство‑то? Куда оно делось?Я, конечно, грамотный. Я журналист. Но, тёть Люд, я не знаю ответа на ваш вопрос. Олег Шевцов
