Mantova, «Ero un violento e un delinquente, la mia vita oggi? Sono cambiato»
MANTOVA. Si guarda allo specchio, con gli occhi di oggi che non fanno sconti. Ha cambiato sguardo così tante volte da non ricordarsele più, ha costruito e distrutto, un castello di disastri e poi di rattoppi, passi da gambero e da antilope. Non sa se ha capito il senso, ma una certezza ce l’ha: di andare avanti non può fare a meno. Non saranno passi veloci da antilope, magari saranno da tartaruga, ma con i gamberi ha chiuso.
A ricordarglielo c’è quel tatuaggio che gli copre il braccio destro. “Vivi come se tu dovessi morire subito, pensa come se non dovessi morire mai”. È uscito dalla cella di via Poma l’anno scorso in gennaio, in piena pandemia, appena in tempo per dare l’ultima carezza a suo padre, sarto per tutta la vita che si era ritrovato a rammendare il rapporto con un figlio che non riconosceva più. «Ma non si è mai dimenticato di venirmi a trovare in carcere, mai», racconta oggi Fabrizio, (il nome è di fantasia ndr). Dei tanti casini che ha combinato «e neanche li hanno scoperti tutti» confessa, quel vecchio che non lo ha mai mollato anche senza capirlo, con un amore senza riserve, è il cruccio più doloroso. Ancora più di suo figlio, che oggi, a trent’anni, fa ancora fatica a tirar fuori l’incazzatura, la rabbia, il senso di ingiustizia per questo padre con l’etichetta di “ex delinquente”. Ex tossico, ex violento, ex ladro, ex carcerato. Una valanga di ex che Fabrizio deve spalare via ancora tutti i giorni. Anche oggi che ha un lavoro, una storia che potrebbe diventare seria, il progetto di cambiare casa, e tanti spiragli che danno più luce alle sue giornate. Oggi che l’avanti e indietro da via Poma è solo un ricordo.
«Di disastri ho cominciato presto a combinarne, ma non mi avevano mai preso. Purtroppo, perché mi sarebbe servito. Poi ho varcato la soglia: sono finito dentro per maltrattamenti e stalking». Non cerca scuse per quello che ha fatto, ma spiegazioni, «mi ero invischiato in un rapporto malato, entrambi ostaggi della cocaina, fuori di testa. Lei amava frequentare locali per scambi di coppie, io per compiacerla ci andavo, ma poi sbottavo dalla gelosia. Ed erano botte. Ero un grandissimo coglione».
Un delirio quotidiano, che il carcere interrompeva, «ma che riprendeva appena uscivo». Sempre lo stesso copione. In carcere Fabrizio, disintossicato da droga e amante, cerca di non abbruttirsi, di dare un senso ai giorni tutti uguali. «Mi sono offerto come volontario in biblioteca. In carcere non leggeva nessuno, ma avere a disposizione pc e stampante mi permetteva di aiutare gli altri a sbrigare le mille pratiche burocratiche che appesantiscono la vita anche lì dentro. Il risultato però era che mi guardavano come un infame».
Intanto conosce i volontari, i veri angeli della casa circondariale, tra cui una professoressa che gli apre un po’ gli occhi, e accetta i colloqui con lo psicologo. Riesce a tagliare i ponti con la ex ma, una volta fuori definitivamente, c’è il vuoto. A 52 anni. «Le prospettive sono due: o con i contatti che ti sei fatto dentro ti butti in attività criminali, ma ero io ben conscio delle conseguenze, oppure cambi rotta, come ho cercato di fare». Una strada in salita, nonostante il sostegno dei volontari: i colloqui con le cooperative, «che ti ricordano che con i tuoi precedenti non sei affidabile», la solitudine che ti toglie il respiro e poi, finalmente, “Progetto ambiente”.
«Lavoro nei comuni di San Martino, Gazzuolo e Marcaria, addetto a controllare i rifiuti scaricati irregolarmente». Un po’ netturbino e un po’ detective, «il mio compito è rintracciare, attraverso scontrini, buste e indizi simili, i responsabili. Ho contatti con tanta gente, dai vigili, agli assessori, ai volontari, alle associazioni. Mi sento utile, ho scoperto un nuovo modo di vivere. Vorrei trasferirmi da Mantova a San Martino, un piccolo paese dove ti senti parte della comunità. C’è un circolo di pescatori e cacciatori, mi stanno conoscendo per quello che sono oggi, che sono diventato. È soprattutto di questo che ho capito di aver bisogno: di sentirmi parte di qualcosa».