125 лет красного героя. Сергей Лазо
Но на самом деле памяти заслуживает его необыкновенная смелость. 31 января, узнав про арест «Верховного правителя России» адмирала Колчака, Лазо возглавил красный переворот во Владивостоке против местных колчаковских властей. А ведь город был до отказа наводнён японскими войсками. Прибыв в школу прапорщиков на Русском острове — другое осиное гнездо контрреволюции, Лазо обратился к ним с пламенной речью:
«За кого вы, русские люди, молодёжь русская? За кого вы?! Вот я к вам пришёл один, невооружённый, вы можете взять меня заложником… убить можете… Этот чудесный русский город — последний на вашей дороге! Вам некуда отступать: дальше чужая страна… чужая земля… и солнце чужое… Нет, мы русскую душу не продавали по заграничным кабакам, мы её не меняли на золото заморское и пушки… Мы не наёмными, мы собственными руками защищаем нашу землю, мы грудью нашей, мы нашей жизнью будем бороться за родину против иноземного нашествия! Вот за эту русскую землю, на которой я сейчас стою, мы умрём, но не отдадим её никому!»
Сергей Лазо. Фото 1912 года
Советские открытки с изображением С. Лазо
В общем, советский переворот во Владивостоке был предельно рискованным мероприятием. Японцы некоторое время просто наблюдали за происходящим, не вмешиваясь, но потом арестовали Лазо и его соратников. По легенде, Лазо и двух его товарищей, Луцкого и Сибирцева, сожгли живьём в паровозной топке. По другой, их расстреляли и в топку засунули уже мёртвыми.
Из советской биографии С. Лазо 1935 года издания: "Первым был сожжён тов. Лазо. Его вынули из мешка и хотели живым втиснуть в топку. Завязалась борьба. Лазо, обладая большой физической силой, упёрся руками, но удар по голове лишил его сознания, и он был брошен в топку. Всё это видел машинист паровозной бригады, опознавший тов. Лазо, когда его вытаскивали из мешка. Борьба с Лазо, вероятно, утомила палачей. С другими товарищами было поступлено иначе: они были пристрелены в мешках, а затем брошены в топку."
В 70-е годы, когда весь пантеон советских героев, от Матросова до Карбышева, стал мишенью для осмеяния (или, научно выражаясь, «деконструкции»), появлялись и шутки про Лазо. Типичный пример:
«Загадка: Бьётся в тесной печурке.
Ответ: Сергей Лазо.»
Или такие развесёлые частушки:
Наш паровоз вперёд летел
А в топке там Лазо горел.
Когда он полностью сдымился —
Наш паровоз остановился!
Чтоб ехать дальше и вперёд
Кто в топку с радостью пойдёт?
Писатель-постмодернист Виктор Пелевин, осмеявший в годы «перестройки», среди прочих, Маресьева и Павку Корчагина, не преминул пройтись и по Сергею Лазо. В его «железнодорожной» повести «Жёлтая стрела» упоминается «гранёный флакон дорогого коньяка „Лазо“ с пылающей паровозной топкой на этикетке».
Конечно, контрреволюция 1991 и последующих годов не могла не ударить по памяти Сергея Лазо на карте бывшего СССР. В Молдавии (откуда он родом) улицы Лазо в нескольких городах переименовали, как и названный в его честь Лазовский район. Улицу Лазо в Кишинёве в 2017 году предлагали переименовать в улицу короля Михая. «Вымели» имя Лазо с карты Украины. В Москве улицу Лазо пока не тронули, но переименовали остановку «Улица Лазо» на Кусковской улице в «Перовский парк»...
Однако все позднесоветские шуточки над Лазо и декоммунизация неизбежно уходят в прошлое, поскольку время начисто развеяло мусор, высыпанный на могилы красных героев. И они снова предстают перед нами в своём настоящем виде: как люди, которые помогли истории сделать огромный шаг вперёд.