"Остались только самые сумасшедшие": как Сталин подарил евреям свое государство в Сибири

За 14 лет до создания Израиля в Советском Союзе возникла своя маленькая еврейская страна - в Сибири, на границе с Китаем. Партия официально закрепила ее за "трудящимися евреями", и 7 мая 1934 года на карте СССР появилась Еврейская автономная область. На короткое время она стала первой и единственной в мире еврейской автономией с официальным статусом.

Председатель ВЦИК Михаил Калинин подчеркивал, что власти хотят сделать из нее настоящее национальное государство. В народе это "государство" прозвали Биробиджан, по имени новой столицы региона.

"На востоке России - великой страны -

Мы построили область, которой верны.

У Биры и Биджана в таежном краю

Мы нашли наше счастье и долю свою",

- поется в гимне области (Бира и Биджан - местные реки).

Сами евреи жить на Дальнем Востоке никогда не стремились. Изначально они рассчитывали на автономию в Крыму, где уже были еврейские колхозы и коммуны. Этот вариант поддерживали заграничные диаспоры, особенно в США. За свои деньги они помогали еврейским семьям переезжать в Крым, вкладывая огромные суммы в развитие местных поселков и сельского хозяйства. Проект даже успел получить красивое название "крымская Калифорния", но столкнулся с резким неприятием местного населения.

"Они как-то очень сильно против этого заартачились, потому что одно дело отдельные колхозы,... а другое дело, когда отпадает какая-то большая территория, становится чем-то другим", - объяснял глава научно-просветительского центра Института комплексного анализа региональных проблем Валерий Дымшиц.

В итоге Иосиф Сталин отверг крымскую идею, часть причастных к ней арестовали и расстреляли, а советским евреям предложили вместо солнечного полуострова переехать на другой конец страны. Для Москвы это было вдвойне выгодно: с одной стороны, заселить пустующие приграничные районы, стратегически важные для обороны, с другой - показать Западу, что СССР поддерживает евреев. Власти развернули активную пропаганду Биробиджана, всячески мотивируя переселяться в этот необжитый край.

"Многим давали распределения после ВУЗов в Биробиджан, другим предлагали "подъемные" и другие бонусы за переезд. Наш сосед, дядя Соля жил раньше в Кирове, как-то там напился, надебоширил, избил вроде бы кого-то. Его, разумеется, задержали...

Предложили нашему соседу либо садиться в тюрьму, либо уезжать с семьей в Биробиджан.

Решили уехать, потом дядя Соля, правда, признавался, что лучше бы отсидел. Потому что так срок светил только ему, а так вся семья пострадала", - вспоминал один из родившихся в Биробиджане.

"Остались только самые сумасшедшие евреи"

По заказу партии, журналисты широко освещали тему Биробиджана, о переселенцах писали книги и снимали кино. На этом фоне в автономию поехали и те, кто действительно верил в ее будущее. Среди таких были и граждане других стран, в том числе из нацистской Германии. Однако многие быстро разочаровались, столкнувшись с тяжелым климатом и плохой организацией на местах.

"Тут никто никого не ждал, с оркестрами не встречали...

В первый год приехало 600 человек, но из-за дождей, гнуса, комаров и отсутствия жилья примерно половина уехала.

Остались только самые сумасшедшие и очень активные евреи"‎, - рассказывал местный краевед Валерий Гуревич.

Москва стремилась ударными темпами сделать из области образцово-показательную еврейскую автономию. Наряду с русским официальным языком здесь стал идиш, в Биробиджане открыли еврейский национальный театр, еврейские школы, запустили газету на идише. Однако местные власти не могли обеспечить главного - достойный быт для "колонистов".

"Телеграммы, которые очень характерны для всей постановки переселенческого дела в Биробиджане:..."В четверг прибывает 165 переселенцев. Расквартировать невозможно. Срочно вышлите палатки"... "Четвертый день сильный дождь. Люди болеют. Настроение крайне напряженное"... "Фуража (и) продовольствия совершенно нет. Лошади (и) переселенцы голодают"... Раньше сгоняют людей, а потом ломают себе голову над вопросом, что с ними делать", - отмечал писатель Виктор Финк.

Цифры говорили сами за себя - евреи даже не стали большинством в собственной автономии. За период с 1935 по 1937 год в область прибыло 19 тыс. переселенцев, в том числе 16,1 тыс. евреев. По данным переписи 1939 года, в регионе проживали 108,9 тыс. человек, евреев среди которых было лишь 16,2%. В последующие годы численность евреев только падала. Впрочем, были и те, кто остался в Биробиджане несмотря ни на что, и действительно обрел там новый дом.

"Моя бабушка всегда говорила, что эта земля спасла дважды.

Первый раз от голода, потому что они здесь наелись (бабушка приехала в 1934 году), и второй раз во время войны. Они тоже рыли окопы, потому что боялись вторжения японцев, но вместе с тем их никто не убивал, никто по ним не стрелял", - рассказывала директор детско-юношеского Центра еврейской культуры в Биробиджане Альбина Сергеева.

"На Биробиджан всем наплевать и Биробиджану на всех тоже"

В современной России Еврейская автономная область представляет уникальный феномен. Это единственная область в стране с таким статусом, хотя евреев в ней по итогам переписи 2020 года осталось менее 1%.

Особенно по региону ударила возможность массово эмигрировать в Израиль. На этот счет в СССР появилась своя поговорка: "Лучше иметь дальних родственников на Ближнем Востоке, чем близких на Дальнем". Но, несмотря на почти отсутствие "официальных" евреев, Биробиджан по-прежнему сохраняет местный колорит: еврейские культурные центры и памятники, национальные блюда, газету на идише. Уже в наше время по городу также развесили уличные таблички сразу на русском и на идише (который сейчас считается вымирающим языком).

"Особенно забавно сочетаются с переводом на него названия вроде: улица Комсомольская, Ленина, Калинина", - описывал Forbes в репортаже из города.

Приезжие и местные описывают город как крайне спокойное, неторопливое место, где будто ничего никогда не меняется. С экономической точки зрения область неперспективная, объектов крупного бизнеса здесь почти нет, туристического потока тоже.

"На Биробиджан всем наплевать и Биробиджану на всех наплевать тоже. Это зона отчуждения... Я не могу передать словами весь тот упадок и запустение, которое творится в Биробиджане. Здесь все имеет оттенок комичности. На улице Рабиновича, например, находится автоцентр "Шалом моторс", которым владеет пожилой китаец. А на площади Капцевича есть закусочная "Кошерное кафе", где готовят блюда кавказской кухни", - вспоминал местный житель, в итоге уехавший из города.

В то же время другие отмечают, что ни на что не променяют свой уникальный регион. Не согласны здесь и с тем, что здесь почти нет евреев. "Евреем можешь ты не быть, но по-еврейски жить обязан", - гласит местная поговорка. Так, горожане, которые могут и не считаться "официальными" евреями, летом наравне с другой музыкой спокойно слушают "Хава Нагилу" и танцуют под нее на набережной, с удовольствием участвуют в национальных праздниках.

"Может быть, большинство из них не соблюдает каких-то традиций, но это евреи с настоящим еврейским налетом... Я здесь встретил именно таких евреев, у которых есть свои словечки, свой еврейский жаргон. К тому же здесь очень интересная среда: в городе живут евреи, который никак не связаны с синагогой, но они все равно собираются на Шаббат в еврейском кругу у себя дома.

Зачастую они нарушают все правила Шаббата, но у них есть еврейское самосознание. Это очень необычно для России",

- подчеркивал главный раввин области Эфраим Колпак.