Последний снимок Александра Вертинского, сделанный за несколько часов до смерти великого шансонье.

21 мая 1957 года он выступил на своем последнем концерте в Доме ветеранов сцены имени Савиной в Ленинграде, затем там же был ужин - фото сделано во время вечера.
В тот же день Александр Николаевич умер от сердечного приступа в ленинградской гостинице "Астория"…

Оставьте наконец, меня в покое,
Я износил себя, как старое пальто.
В окне кино, печальное, немое.
Мне кто-то нужен? Нет, уже никто.

За год до ухода Вертинский написал замминистру культуры:
"Где-то там наверху всё ещё делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова. Газетчики и журналисты говорят: "Нет сигнала".
Вероятно, его и не будет. А между тем я есть! Меня любит народ (Простите мне эту смелость). Я уже по 4-му и 5-му разу объехал нашу страну, я заканчиваю третью тысячу концертов!".

В 1950-е - выступления Вертинского в Москве и Ленинграде - редкость.
На каждом его концерте в зале сидел цензор. На радио певца не приглашали, ни одна его песня не звучала в эфире, пластинки изымались из продажи, рецензий о триумфальных гастролях не было.
Нам не осталось на память ни одной телевизионной записи его выступлений, лишь несколько ролей в кино…

Фото: Литфонд, аукционный дом. Из семейного архива Льва Вениаминовича Никулина.