Как история из жизни подсказала Петру Тодоровскому сюжет фильма «Военно-полевой роман»
Тема войны стала одной из центральных в творчестве знаменитого режиссера Петра Тодоровского, и это было закономерным – ведь он сам прошел через войну. Его фронтовые будни позже помогли ему добиться максимальной достоверности и проникновенности и как актеру («Был месяц май»), и как режиссеру («Верность», «Анкор, еще анкор!», «Риорита»). А один из самых известных его фильмов – «Военно-полевой роман» – появился благодаря реальной истории из его жизни.
На долю Петра Тодоровского выпало немало испытаний. Он родился в 1925 г. в городе Бобринец Кировоградской области Украины и в детстве узнал, что такое голод: «В 1932-м я выбирал из веника пупырышки, толок их с гнилой свеклой. Называлось это «матарженики». Когда в 1943 г. ему исполнилось 18 лет, его призвали в Советскую армию. Сначала он стал курсантом Саратовского военно-пехотного училища, а с 1944 г. – командиром минометного взвода. Тодоровский прошел с боями от Саратова до Эльбы, в марте 1945 г. он был ранен и контужен. За участие в боевых действиях он был награжден орденами Отечественной войны І и ІІ степени, многими медалями. После войны до 1949 г. Петр Тодоровский служил офицером в военном гарнизоне под Костромой.
Самым страшным для себя временем на войне Тодоровский называл первую фронтовую ночь: «Меня бросили на передний край, в часть, которая наступала и выдохлась. Я весь такой новичок, в гимнастерочке, попал под артобстрел. Это просто жуть: все взрывалось, а я лежал, прижавшись зубами к земле – от страха меня просто колотило». Но потом вспоминались не бои, а то, что помогало выжить: «Война ведь для нас была – жизнь. Четыре года войны, а нам по 18-20... И жизнь, любовь пробивались сквозь войну, как росток сквозь асфальт. Вспоминаются не бои, а как выводили на переформировку во второй эшелон, как приходили к нам на передний край девушки-снайперы…».
Еще во время войны Тодоровский увлеченно наблюдал за работой фронтовых кинооператоров и загорелся идеей снимать кино. В 1949 г. он поступил на операторский факультет ВГИКа, а затем 10 лет работал на Одесской киностудии. Тот опыт, который он получил на фронтах ВОВ, заставил его заняться режиссерской деятельностью. В память о погибшем фронтовом друге Юрии Никитине Тодоровский снял фильм «Верность». И это был не единственный его фильм, посвященный военному времени.
Несмотря на то, что Тодоровский много снимал о войне, главной темой своих фильмов он считает любовь. «...Человек – это единственный предмет, будем так говорить, который подлежит рассмотрению. Самое интересное, что может быть в искусстве, – только человек: его характер, его переживания, его радости, мечтания, фантазии и прочее…», – говорил режиссер. Строки Юрия Левитанского «Я не участвую в войне, она участвует во мне» в полной мере отражают отношение режиссера Петра Тодоровского к этой теме, о которой он говорил: «Все, что я снимаю, так или иначе связано с войной. Никуда я не могу от нее деться». О нем писали, что он снимает не о «войне снаружи», а о «войне внутри». Именно таким стал фильм «Военно-полевой роман».
Однажды, уже после окончания войны, студент ВГИКа Петр Тодоровский услышал на улице знакомый голос, обернулся и с удивлением узнал в грубоватой продавщице пирожков около ЦУМа «женщину товарища комбата», в которую на передовой были тайно влюблены многие солдаты. Она стояла в стоптанных валенках, укутанная платками поверх телогрейки, в перчатках с обрезанными пальцами, и узнать ее можно было только по голосу с хрипотцой и характерному заразительному смеху. Рядом с женщиной сидела маленькая девочка.
«Я долго стоял и не мог оторвать взгляд. Что произошло с ней, красавицей, фронтовой королевой? Почему жизнь так изменила ее? Женщина не узнала меня, и я ничего не сказал ей. Но забыть эту встречу не мог. Пытался представить ее судьбу после гибели комбата – одиночество, ожесточение, ребенок на руках... Долго-долго вынашивал я этот замысел», – рассказывал режиссер. Он тогда к ней не подошел, но часто вспоминал о ней. И через 30 лет Тодоровский написал сценарий фильма «Военно-полевой роман».
Все события в фильме были достоверными – позже режиссер вспоминал, как они стояли с войсками в обороне на левом берегу Вислы. И как замирали 19-летние солдаты, проходя мимо землянки комбата и услышав, как заразительно смеется женщина и играет патефон. На передовой эти звуки казались фантастическими. А потом началось наступление, и комбат погиб. Эту белокурую женщину Тодоровский во время войны больше никогда не видел, но она осталась в его памяти недосягаемой и манящей фронтовой королевой.
«Если «Верность» была посвящена тому, с чем уходил человек на фронт, то «Военно-полевой роман» рассказывает о том, с чем возвращаются с войны... Трудно было восстанавливать разрушенные города, но еще труднее – восстанавливать израненные человеческие души, – считает Тодоровский. – Неравнодушию к чужой беде учила нас война...»
В главной роли режиссер видел только Наталью Андрейченко, но она недавно родила ребенка, и ее муж Максим Дунаевский был против того, чтобы актриса так быстро приступала к работе. Среди других претенденток были Анастасия Вертинская и Татьяна Догилева, но Тодоровский не оставлял надежды уговорить Андрейченко – в этом образе она выглядела наиболее органично. И актриса согласилась, несмотря на недовольство мужа.
Главную мужскую роль в фильме сыграл Николай Бурляев. Позже он признавался: «Я читал сценарий и плакал. Я понимаю, что это мое, что впервые мне жизнь предлагает мою роль. Герой Петра Тодоровского – это я. В то же время это и сам Петр Тодоровский. Образ Александра Нетужилина замкнул два наших сердца…». Фронтовик Зиновий Гердт сам вызвался участвовать в съемках – он давно дружил с Тодоровским и говорил ему: «В любом твоем фильме я сыграю что угодно. Скажешь сыграть лошадь – сыграю. Только учти – она будет хромать на левую заднюю». В «Военно-полевом романе» Гердт сыграл небольшую роль администратора кинотеатра.
Во время окончательной редакции фильма по требованию цензуры пришлось вырезать несколько эпизодов: в первоначальном варианте говорилось о том, что родители Веры, которую сыграла Инна Чурикова, были репрессированы, а сосед Веры работал в НКВД и все время подслушивал и подсматривал за Нетужилиными.
«Военно-полевой роман» в год выхода посмотрели 15 млн зрителей. Фильм заслужил признание не только в СССР, но и за рубежом. Он даже был номинирован на «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», а также получил призы на кинофестивалях в Киеве, Берлине, Вальядолиде, Сопоте и Праге.