Open Letter to the World from the Island from Cuba
Image by JF Martin.
To all humanity, to mothers of the world, to Doctors Without Borders, to journalists with self-respect, to governments that still want justice: I condemn the crime they don’t want to see.
My name is like millions of others – no famous last name, no important position. I am an ordinary Cuban woman – a daughter, a sister, a patriot. I write this with a broken heart and trembling hands. What my people go through today is not a crisis. It is slow, calculated murder, coldly executed from Washington. And the world looks the other way.
Condemnation FOR MY GRANDPARENTS:
I accuse! In Cuba elderly people die early. The blockade keeps out medicines for heart disease, high blood pressure, and diabetes. There’s no lack of resources. There is deliberate prohibition. Companies that would sell to Cuba are fined, persecuted, threatened. Their governments stay silent. All the while, a Cuban grandfather clutches his chest and waits. Death comes with no warning – not so with the blockade.
Condemnation FOR MY CHILDREN:
I accuse! Incubators in Cuba have to be turned off because there is no fuel. Newborns have been fighting for their lives while the U.S. government decided which countries would sell us oil and which would not – [and now decides that no country sells oil to Cuba.] Cuban mothers see their children’s lives put in danger because an order signed in an office in Washington is worth more than the cry of a baby 90 miles from US shores.
Where is the international community? Where are the organizations that defend children so strongly? Or, do they think Cuban children do not deserve to live?
Condemnation OF INTENTIONAL HUNGER
Hunger in Cuba is no accident. It’s a policy of the United States government, fine-tuned over 60 years, updated by each administration, worsened by Donald Trump, and viciously executed by Marco Rubio. They call this “economic pressure.” I call it terrorism through hunger.
Condemnation FOR MY DOCTORS:
I accuse! Our doctors, the very ones who saved lives during the pandemic while the whole world was collapsing, today have no syringes, no anesthesia, no X-ray equipment. Not because we don’t know how to produce them. Not because we don’t have the talent. But because of the blockade, we have no access to supplies, spare parts, and technology. Our scientists created five vaccines against COVID-19. Five! With no help from anyone. Against all odds. Against the blockade and lies. Even so, the empire punishes us for the achievement.
TO THE WORLD I SAY:
Cuba does not ask you for hand-outs, does not ask you for soldiers, does not ask you to love us. Cuba asks you for justice, nothing more, nothing less. I ask you to stop normalizing the suffering of my people.
I ask you to call the blockade by its name – A CRIME AGAINST HUMANITY. I ask you to not be fooled by the story of “dialogue” and “democracy” while they squeeze our necks. We don’t want charity. We want you to LET US LIVE.
To complicit governments that remain silent: History will make you pay. To the lying media, Truth always finds cracks to get in. To the executioners who sign sanctions, We Cubans do not forget and do not forgive. To those who in their hearts still have regard for humanity: Look at Cuba. See what they are doing to us. Ask yourselves: “Which side of history do you want to be on?”
From this small island, with a giant people, and from an ordinary Cuban woman who does not surrender: IF THESE WORDS MOVE YOU FROM THE HEART, PASS THEM ON. It makes no difference if you have 10 friends or 10,000 followers, no difference if your barricade is public or private, no difference if you never share anything.
This is different. This is not a photo of a sunset, not entertainment news, not just another opinion. This is a cry-out and cries are never quiet. They are HEARD. They are PASSED ON. They BECOME A CROWD. I don’t ask you today for a “like.” I ask you to use your thumbs for something bigger than scrolling down your screen.
SHARE, so that mothers everywhere know that there are babies here fighting for their lives in incubators that have been turned off – because of the blockade. So that grandparents everywhere know that there are older people here dying while waiting for the medicines Washington won’t allow.
So that complicit governments feel the shame. So that the lying media can’t escape. So that the executioners know. WE WILL NOT BE SILENCED.
One single person sharing this does not change the world. Thousands, millions, YES! Don’t keep these words to yourself. Don’t be silent, and complicit. SEND OUT THIS CONDEMNATION – OUT BEYOND THE BLOCKADE! SHARE NOW!
Translation by W.T. Whitney Jr.
Cuba. Carta abierta al mundo desde la Isla: una mujer de a pie denuncia el crimen que no quieren ver
Por Ikay Romay /Resumen Latinoamericano, 13 de febrero de 2026
A la humanidad entera, a las madres del mundo, a los médicos sin fronteras, a los periodistas con dignidad, a los gobiernos que aún creen en la justicia:
Me llamo como millones. No tengo apellidos conocidos ni cargos importantes. Soy una cubana de a pie. Una hija, una hermana, una patriota. Y escribo esto con el alma desgarrada y las manos temblando, porque lo que hoy vive mi pueblo no es una crisis. Es un asesinato lento, calculado, fríamente ejecutado desde Washington.
Y el mundo mira hacia otro lado.
DENUNCIA POR MIS ABUELOS:
Denuncio que en Cuba hay ancianos que mueren antes de tiempo porque el bloqueo impide que lleguen medicamentos para el corazón, la presión, la diabetes. No es falta de recursos. Es prohibición deliberada. Empresas que quieren venderle a Cuba son multadas, perseguidas, amenazadas. Sus gobiernos callan. Y mientras tanto, un abuelo cubano aprieta el pecho y espera. La muerte no avisa. El bloqueo sí.
DENUNCIA POR MIS NIÑOS:
Denuncio que hay incubadoras en Cuba que han debido apagarse por falta de combustible. Que hay recién nacidos luchando por su vida mientras el gobierno de Estados Unidos decide qué países pueden vendernos petróleo y cuáles no. Que hay madres cubanas que han visto peligrar la vida de sus hijos porque una orden firmada en una oficina de Washington vale más que el llanto de un bebé a 90 millas de sus costas.
¿Dónde está la comunidad internacional? ¿Dónde están las organizaciones que tanto defienden la infancia? ¿O es que los niños cubanos no merecen vivir?
+++
DENUNCIA POR EL HAMBRE INTENCIONAL:
Denuncio que el bloqueo es hambre programada. No es que falte comida porque sí. Es que nos impiden comprarla. Es que los barcos con alimentos son perseguidos. Es que las transacciones bancarias son bloqueadas. Es que las empresas que nos venden granos, pollo, leche, son sancionadas.
El hambre en Cuba no es un accidente. Es una política de Estado del gobierno de Estados Unidos, refinada durante 60 años, actualizada por cada administración, recrudecida por Donald Trump y ejecutada con saña por Marco Rubio.
Ellos llaman a esto «presión económica». Yo lo llamo terrorismo con hambre.
DENUNCIA POR MIS MÉDICOS:
Denuncio que nuestros médicos, los mismos que salvaron vidas en la pandemia mientras el mundo entero colapsaba, hoy no tienen jeringas, ni anestesia, ni equipos de rayos X. No porque no sepamos producirlos. No porque no tengamos talento. Sino porque el bloqueo nos impide acceder a los insumos, a los repuestos, a la tecnología.
Nuestros científicos crearon cinco vacunas contra la COVID-19. Cinco. Sin ayuda de nadie. Contra viento y marea. Contra bloqueo y mentiras. Y aún así, el imperio nos castiga por haberlo logrado.
AL MUNDO LE DIGO:Cuba no les pide limosna.Cuba no les pide soldados.Cuba no les pide que nos quieran.Cuba les pide justicia. Nada más. Nada menos.Les pido que dejen de normalizar el sufrimiento de mi pueblo.Les pido que llamen al bloqueo por su nombre:CRIMEN DE LESA HUMANIDAD.Les pido que no se dejen engañar por el cuento del»diálogo» y la «democracia» mientras nos aprietan el cuello.No queremos caridad. Queremos que nos DEJEN VIVIR.
A los gobiernos cómplices que callan:La historia les pasará factura.A los medios que mienten: La verdad siempre encuentra grietas.A los verdugos que firman sanciones:El pueblo cubano no olvida y no perdona.A los que aún tienen humanidad en el pecho: Miren a Cuba.Miren lo que le hacen. Y pregúntense: ¿De qué lado de la historia quiero estar?
Desde esta isla pequeña, con un pueblo gigante,Una cubana de a pie que se niega a rendirse. SI ESTE TEXTO TE MOVIÓ POR DENTRO, COMPÁRTELO.No me importa si tienes 10 amigos o 10 mil seguidores.No me importa si tu muro es público o privado.No me importa si nunca compartes nada.Pero esto es diferente.Esto no es una foto de un atardecer.Esto no es una noticia de farándula.Esto no es una opinión más.
Esto es un GRITO. Y los gritos no se guardan. Se ESCUCHAN. Se REPLICAN. Se VUELVEN MULTITUD.Hoy no te pido un «me gusta».Te pido que uses tus pulgares para algo más grande que desplazar la pantalla.COMPARTE.Para que el mundo sepa que en Cuba no hay una crisis.Hay un CRIMEN.Para que las madres de otros países sepan que aquí hay bebés luchando en incubadoras apagadas por el bloqueo.
Para que los abuelos de otras tierras sepan que aquí hay ancianos que mueren esperando medicamentos que Washington no deja entrar.Para que los gobiernos cómplices sientan vergüenza.Para que los medios mentirosos no tengan escapatoria.Para que los verdugos sepan que NO NOS CALLAMOS.Una sola persona compartiendo esto no cambia el mundo.Miles, millones, SÍ.
No te quedes con este texto guardado.No seas cómplice del silencio.HAZ QUE ESTA DENUNCIA LLEGUE MÁS LEJOS QUE EL BLOQUEO.COMPARTE. AHORA.
The post Open Letter to the World from the Island from Cuba appeared first on CounterPunch.org.