Il a changé le monde de l’édition, ses auteurs rendent hommage à Jean-Marc Roberts
Ce ou cette premier·ère lecteur·rice, qui sait lire profondément et justement, qui sait aussi protéger son auteur·rice sans lui insuffler de la peur, qui va rendre un livre possible, faiseur·euse de succès, qui gagne des prix littéraires, cette éminence grise à la fois cultivée et stratège, qui est-il ou elle exactement ?
Il suffit, pour le comprendre, de lire les textes publiés cette rentrée en hommage à Jean-Marc Roberts. Disparu il y a dix ans, Roberts aura participé à cette mystique de l’éditeur, jouant d’un glamour très old school, très Saint-Germain-des-Prés, tout en retroussant ses manches et en plongeant ses mains dans le cambouis de la stratégie éditoriale. Mais au-delà de ce qui fait sa légende – il avait sa table attitrée chez Lipp ou à l’Orient Extrême, aimait tomber amoureux, adorait la variété française et danser – il y avait un passionné.
Éditeur et auteur
Un écrivain d’abord, qui publia son premier roman, Samedi, dimanche et fêtes, à 17 ans, en 1972. Ce n’est pas un hasard s’il a tant marqué, et fait encore couler beaucoup d’encre. Non plus pour la Bleue, la collection qu’il avait créée chez Fayard et qui deviendra l’emblème des éditions Stock quand il en reprendra les rênes en 1998, mais à travers les textes de ses auteur·ices, dont il n’est plus l’éditeur, mais dont il est devenu le sujet. Capucine Ruat, éditrice qui fut son assistante et autrice qu’il publia, vient de lui consacrer un livre très émouvant, L’Éditeur (Phébus).
Mais c’est dans le recueil “Je vous ai lu cette nuit”. Hommage à Jean-Marc Roberts (Albin Michel), que presque tous·tes ses auteurs et autrices s’en souviennent, de Philippe Claudel à Nina Bouraoui, de Brigitte Giraud à Luc Lang, en passant même par Annie Ernaux et Patrick Modiano. “Il me disait ‘toi, tu fais l’écrivain, je m’occupe du reste. Ne pense pas aux conséquences, je suis là pour ça. ’ J’avais une confiance absolue en lui. Sortir le livre était son affaire, il s’en occupait. Il mentait. Il bluffait. Il se plaignait” écrit Christine Angot, en qui Roberts avait cru à une période de sa vie d’écrivaine où personne n’y croyait.
Donner force et foi
Et il y a cru, absolument, devenant un soutien indéfectible dans des moments parfois violents. Ce qui revient dans tous ces textes, c’est cela : investissement total pour un·e auteur·rice, un livre. Complice. Beaucoup rappellent que l’homme était aussi un joueur. Deux heures après avoir déposé le manuscrit du Moral des ménages rue Cassette, Éric Reinhardt a reçu un appel de l’éditeur enthousiaste lui proposant de venir immédiatement signer un contrat. Il se souvient : “Donner force et foi à ses auteurs en les grandissant à leurs propres yeux, les amener à se transcender pour devenir l’écrivain qu’ils ne sont pas encore, le leur laisser entrevoir comme une destination possible, et à ses yeux, inéluctable, sentir que ce moment est bien choisi afin que cette ferveur n’écrase pas son auteur ni ne le paralyse, Jean-Marc l’a fait pour moi mais je sais qu’il l’a fait pour beaucoup d’autres. Il avait, à cet égard, des intuitions sidérantes, et un sens inné du tempo. Éditeur est avant tout un métier d’instinct, d’instinct mais aussi de paris et de prises de risque, de bluff, d’emprise, de sorcellerie et de storytelling, il est bon de le rappeler à une époque où se confirme la désolante tendance à nommer des gestionnaires à la tête des maisons d’édition.”
Pour Patrick Modiano, fils d’une comédienne, lui aussi, l’éditeur fut son ami, son complice, celui avec qui publier trois livres, partager les fous rires et ce mot d’ordre, tacite : “prendre la vie au sérieux, mais ne jamais avoir l’esprit de sérieux”.
“Je vous ai lu cette nuit”. Hommages à Jean-Marc Roberts. (Albin Michel). 250 p, 20,90 Euros. En librairie le 21 septembre 2023.
Édito initialement paru dans la newsletter Livres du 21 septembre 2023. Pour vous abonner gratuitement aux newsletters des Inrocks, c’est ici !