A veces las tragedias terminan teniendo su lado bueno. Incluso algo tan dramático como el gran apagón que dejó sin luz a Nueva York durante casi treinta horas en el verano de 1977. Hubo incendios, pillaje, disturbios callejeros, cuatro asesinatos, más de quinientos policías heridos y miles de arrestos de saqueadores. Pero algo positivo salió de aquella noche: el rap. Así lo aseguran algunos de sus pioneros en el libro 'Yes, Yes, Y'all: The Experience Music Project Oral History of Hip Hop's First Decade' , publicado en 2002 con un título que aludía a la canción homónima de los Geto Boys. El 'blackout' tuvo un origen de lo más extraño, pues lo provocó la caída de tres relámpagos uno detrás de otro en diferentes subestaciones eléctricas. Y se produjo en el peor contexto, con una crisis económica bestial en la ciudad, en plena ola de calor y un ambiente de pánico por los crímenes cometidos por el asesino en serie conocido como 'Son of Sam'. En el centro de Manhattan, además, se estaba rodando 'Superman' , y de hecho su director de fotografía Geoffrey Unsworth confesó que intentó conectar un equipo a una farola para conseguir más luz para la película, y creyó erróneamente durante meses que esto había causado el apagón. Algo parecido les ocurrió a DJ Disco Wiz y Grandmaster Caz, dos figuras prominentes del primer rap neoyorquino. Cuando se produjo el corte de electricidad, él y Wiz estaban pinchando discos en un parque enchufados a una farola. Al principio pensaron que habían causado un apagón local, pero cuando vieron que el caos se estaba propagando por toda la ciudad, Disco Wiz fue corriendo a la tienda donde había comprado su primer equipo de DJ y robó una mesa de mezclas. No fue el único: cientos de chavales aprovecharon la coyuntura para hacer con tocadiscos, cableado, altavoces, micrófonos y todo lo necesario para montar sus 'sound-systems'. «Antes del apagón, había tres o cuatro colectivos de hip hop en la ciudad. Después del apagón, había uno en cada manzana», dijo Wiz en el libro 'Yes, Yes, Y'all'. Otro ensayo más reciente, 'The Come Up. Historia oral del hip-hop' de Jonathan Abrams, cuenta en detalle cómo fue el antes, el durante y el después. «Estaba jugando al baloncesto, di un salto para encestar, y justo en ese momento las luces empezaron a apagarse una a una», cuenta Rahiem, de Grandmaster Flash and the Furious Five. «En aquel momento no nos pareció raro, hasta que miramos alrededor y nos dimos cuenta de que no se veían luces hasta donde llegaba nuestra vista». Otro rapero, Debbie D cuenta en libro: «Pensamos 'vale ha habido un apagón, enseguida volverá la luz'. Pero no fue así. Y nadie se volvía a su casa, porque hacía mucho calor en la calle. Yo vivía en un piso 19. Tendríamos que usar las escaleras. Así que nadie tenía prisa por volver a casa . Todo el mundo se quedó en la calle». Y fue entonces, como añade Grandmaster Caz, cuando «se desató el infierno, y todo el mundo tuvo la misma idea: ' Hostia. Un apagón. Vamos a por las tiendas '. Y todos salieron corriendo en direcciones distintas, hacia las tiendas». «Yo estaba en casa tirado en la cama, a punto de quedarme dormido mientras veía la tele cuando, de repente, puf», relata DJ Charlie Chase de Cold Crush Brothers, que recuerda que «esa noche la tienda de la compañía de equipos de sonido GLI quedó completamente vacía. En el escaparate tenían un equipazo que lo flipas, y no dejaron nada». Uno de los que la saqueó fue Dj Clark Kent, tal como le confiesa a Abrams: «Así me hice con mis primeros platos. Yo era un chaval con muchas ganas de aprender a ser DJ, pero no tenía equipo. Necesitaba un equipo, mis propios platos». Siendo precisos, más que originar el rap, lo que hizo el apagón fue impulsarlo, expandirlo, darle alas. Y además, como con casi todo en la historia de la música, hay varias versiones de lo ocurrido, pues otro pionero clave en el nacimiento del género como es Afrika Bambaataa afirmó que «el Blackout del 77 no tiene nada que ver con el hip-hop. . . Quienquiera que haya dicho eso es un mentiroso». Pero en cualquier caso, más allá del rap, el gran apagón de Nueva York tuvo su impacto cultural en otros géneros, pues inspiró canciones como 'Blackout77' de Crippled Black Phoenix, 'The Night the Lights Went Out' de The Trammps o 'Blackout' de David Bowie. ¿Se animará algún artista español a dedicarle un tema al del 28 de abril de 2025?
