¿Qué es mafia? ¿Y tú me lo preguntas?

“Mafia o democracia” era el lema de la movilización contra el Gobierno de Pedro Sánchez convocada por el Partido Popular el domingo pasado. El lema previo, porque luego en las pancartas se vio poco. De hecho, en el atril desde el que mitineó Alberto Núñez Feijóo solo pusieron “democracia”, probablemente para evitarle al líder del PP una foto embarazosa que diera para chanzas, bromas y sarcasmos varios. No sería para tanto como la muy conocida y reproducida de Feijóo con Marcial Dorado en las rías gallegas, pero embarazosa, sí. “El señor Feijóo dice que soy un capo, ¡con el álbum de fotos que tiene!”, le decía Sánchez a Feijóo este miércoles en la sesión de control del Congreso de los Diputados.

Mafia, capo. Ambos términos figuran en el Diccionario académico, ambos vienen del italiano y tienen una larga tradición en español. En el Corde (acrónimo de Corpus Diacrónico del Español, un utilísimo banco de datos de la Real Academia Española que tiene 250 millones de registros desde el nacimiento del idioma), he encontrado la palabra mafia en el Primaleón, un libro de caballerías publicado en Salamanca en 1512 que era la continuación del más conocido Palmerín de Oliva. Ambos, obra de Francisco Vázquez.

Vázquez, que era de Ciudad Rodrigo, ha pasado a la historia grande de la literatura como autor del Palmerín y deberíamos reivindicarlo ya también como primer autor, que se sepa, que incluye en nuestras letras el italianismo mafia, tan útil, por lo que vemos, en el debate público español medio milenio después.

En aquellos tiempos del mirobrigense Vázquez, en el siglo XV y en el XVI, se produjo una verdadera avalancha de préstamos del italiano al español. Eran la mayoría términos de dos grandes campos: la guerra (alerta, alabarda, centinela) y las diversas artes que conforman la explosión del Renacimiento: la pintura y la arquitectura (boceto, mosaico, retrato), la música (clavicémbalo, aria, tarantela) y la literatura (novela, cuarteto, soneto). Estas últimas, tanto las palabras como las cosas, las trajeron de Italia a España los llamados poetas soldado: Garcilaso de la Vega, Gutierre de Cetina, Francisco de Aldama, Baltasar de Alcázar… No consta que Vázquez anduviera por Italia, ni como soldado ni como ninguna otra cosa. ¿De quién tomaría tan temprano la palabra mafia?

La etimología del término en italiano es también confusa. Hay quien sostiene que procede del árabe mu’afah, que significa “protección de los débiles” o del también árabe mahya, que vale por bravuconería, jactancia o chulería, y recuerda que los árabes ocuparon Sicilia durante un siglo, desde el año 965 al 1060. Otros creen que viene de la antigua expresión toscana maffia, que significa miseria. Pero no he encontrado ninguna hipótesis etimológica tan creativa, y probablemente tan falsa, como la que dice que el término mafia es el acrónimo de “Morte Alla Francia, Italia Anela” (“Muerte a la Francia, Italia Añora”, un eslogan siciliano usado contra los invasores franceses del siglo XIII. ¿È vero o solamente è ben trovato?

En su réplica a Feijóo este miércoles en el Congreso, además de álbumes de fotos, habló también Sánchez de psicología y de la “acción en espejo”: “Reprochar al contrario lo que uno hace y el otro no”. Por un momento, dio la impresión de que el presidente del Gobierno estaba a punto de recitarle al jefe de la oposición un remedo de la rima de Bécquer: “¿Qué es mafia?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ¿Qué es mafia? ¿Y tú me lo preguntas?...”.