Livres : Thomas Mann, un monument qui ne connaît pas l’érosion du temps
La France a Balzac, Hugo, Flaubert, Proust… L’Angleterre, Jane Austen, Charles Dickens, George Eliot ou George Orwell. La Russie se divise entre Dostoïevski et Tolstoï. Le grand romancier allemand ? Thomas Mann. Cent cinquante ans après sa naissance dans une famille patricienne à Lübeck, l'écrivain jouit d’une aura posthume à rendre jaloux Goethe lui-même. Outre-Rhin, seul Hermann Hesse peut sans doute lui disputer ce titre, mais l’auteur du Loup des Steppes a passé la majeure partie de son existence en Suisse.
Souvent, le temps se montre impitoyable pour ceux qui, de leur vivant, se sont plu à jouer au "grand écrivain national" tout en se mêlant de débats politiques et de considérations philosophiques. Il suffit de songer, chez nous, au destin des ouvrages d’Anatole France ou de Maurice Barrès. Mais Mann est un cas rare de gloire précoce (célébrité à 26 ans, Nobel à 54 ans) à la postérité encore plus favorable. L’année dernière, la Prix Nobel polonaise Olga Tokarczuk a, avec Le Banquet des empouses (Noir sur Blanc), proposé une belle version féministe de La Montagne magique, transposant le sanatorium de Davos dans la chaîne des Sudètes. Il y a trois ans, l’Irlandais Colm Toibin signait avec Le Magicien (Grasset) un bijou de biographie romancée sur Mann et sa tribu, de Lübeck à Zurich en passant par Munich et Los Angeles. Comme l’a souligné Die Zeit qui lui a consacré sa Une en début d’année, cet homme "ne nous laisse de toute évidence aucun répit".
De nationaliste à libéral
Pour l’hebdomadaire de Hambourg, il y a trois raisons à ce qu’un siècle et demi plus tard "Thomas Mann brille plus que tous les autres écrivains allemands". D’abord, son parcours personnel résume l’évolution politique, les chocs idéologiques et les tragédies de son pays. Thomas Mann est le pur produit d’une cité-Etat hanséatique, Lübeck. Le père est négociant et sénateur. La mère a des origines brésiliennes, auxquelles son fils attribue sa sensibilité artistique. Son premier roman, Les Buddenbrook, paru en 1901, est le dernier classique du XIXe siècle. L’écrivain y dépeint dans un style naturaliste, mais avec une ironie déjà marquée, le déclin, génération après génération, d’une riche famille lübeckoise, alors même que l’Allemagne s’unifie.
Son grand œuvre, La Montagne magique, est hanté par la Première Guerre mondiale. La longue genèse du roman marque la métamorphose idéologique de son auteur. Au départ, en 1912, après un séjour de sa femme Katia au sanatorium de Davos, cela devait être une courte satire en altitude sur une élite cosmopolite. Mais à sa parution en 1924, La Montagne magique fait plus de mille pages et dépeint, à travers le microcosme de tuberculeux privilégiés, tout un continent européen se dirigeant vers l’apocalypse des tranchées. Conservateur nationaliste persuadé que la guerre sera une "purification", Thomas Mann se transforme en libéral partisan de la démocratie de Weimar. Le tournant majeur est l’assassinat de son ami Walther Rathenau, issu d’une famille juive, par un groupe d’extrême droite en 1922.
En 1933, poussé à l’exil par l’arrivée au pouvoir des nazis dont il avait tôt dénoncé les dangers, le romancier s’impose comme une conscience civilisationnelle. En 1936, Hitler le déchoit de sa nationalité. "Là où je suis, il y a l’Allemagne", répond-il, appelant ses compatriotes à retrouver leur sens moral. Depuis les Etats-Unis, il ira jusqu’à saluer les bombardements contre sa propre ville natale. Le roman qui lui est le plus cher, le génial Le Docteur Faustus, est la biographie d’un musicien fictif inspiré par Arnold Schoenberg (son voisin à Los Angeles, qui lui en voudra beaucoup), mais évoque la décadence intellectuelle et le basculement vers le nihilisme de toute une nation. Il faudra attendre 1949 pour que l’exilé daigne refouler le sol allemand, à Francfort et Weimar, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Goethe.
La famille royale allemande
Thomas Mann, c’est aussi "les siens", pour reprendre le titre d’un téléfilm allemand diffusé en 2001. Comme l’a un jour suggéré le grand critique littéraire allemand Marcel Reich-Ranicki, les Mann sont la famille royale d’outre-Rhin. Une dynastie d’intellectuels avec ses rituels élitistes, ses non-dits, ses raideurs, ses frasques, ses drogues… Au centre, il y a deux frères, l’aîné Heinrich et le cadet Thomas, qui accèdent à la gloire littéraire et ont une relation houleuse, à la fois proche et rivale. Heinrich, dont le roman Le Professeur Unrat inspire le film L’Ange bleu, est un radical anticapitaliste, antibourgeois et pacifiste. Longtemps, en opposition, Thomas entretiendra la posture de l’esthète apolitique ne jurant que par Wagner, Schopenhauer et Nietzsche. Toute sa vie, il conservera un style guindé de grand bourgeois.
Les Mann, c’est aussi l’incroyable progéniture de Thomas et de son épouse, l’admirable Katia. Contrairement à leur père, eux vivent pleinement leur homosexualité. Klaus est l’enfant terrible des lettres allemandes qui, après plusieurs cures de désintoxication, se suicide à Cannes. Erika, actrice et auteure de livres pour enfants, se marie par convenance avec le poète anglais W.H. Auden, devient correspondante de guerre, seule femme à couvrir le procès de Nuremberg, et s’impose comme la gardienne du temple de l’œuvre paternelle. Golo, historien et conscience intellectuelle de la RFA, publie une monumentale Histoire allemande du XIXe et XXe siècle. Surnommé par les siens "le magicien", Thomas domine par sa stature tout ce petit monde, conscient d’avoir transmis un nom illustre et bien des névroses à ses enfants.
Bientôt une adaptation des "Buddenbrook"
Enfin, il y a bien sûr l’essentiel, à savoir l’œuvre, immense, envoûtante, ironique, aussi puissante dans sa forme brève (Mort à Venise, Tonio Kröger) que dans des romans-fleuves. Un siècle plus tard, La Montagne magique est un monument qui ne connaît pas l’érosion du temps, mais frappe par sa prescience. Le Forum économique mondial s’est substitué au sanatorium, mais Davos reste le symbole d’une élite en altitude toujours plus coupée du "pays plat". Les joutes entre l’humaniste Settembrini et le jésuite Naphta, qui se disputent l’éducation du personnage principal, l’innocent Hans Castorp, annoncent l’actuelle crise du libéralisme. Progressiste jusqu’à la caricature, Settembrini est convaincu que "les pouvoirs de la raison et des Lumières libéreront l’humanité". "Révolutionnaire de la réaction", Naphta assure que les hommes auront toujours besoin d’autorité et de religion et que la science ou la vérité objective ne sont qu’une illusion. Difficile de faire plus moderne. A quoi il faut ajouter le personnage de Mynheer Peeperkorn, précurseur de Donald Trump. Cet homme d’affaires colonial incarne le pur charisme personnel, une vitalité masculine qui prend le pas sur la bataille des idées, un populiste anti-intellectuel enchaînant les propos vides de sens, mais qui séduisent l’assemblée.
Seuls les monologues du docteur Krokovski, thérapeute féru de freudisme, font leur âge. Jeune discipline prometteuse en 1924, la psychanalyse n’est, en 2025, plus qu’une pseudoscience. En revanche, un lecteur contemporain obsédé par le genre trouvera chez Mann autant de plaisirs que du côté de Marcel Proust. Dans La Montagne magique, l’écrivain transpose par exemple son attirance pour un ancien camarade de classe dans le personnage féminin de Clawdia Chauchat, fantasme de Hans Castorp. Nulle surprise donc si les "queer studies" se sont elles aussi emparées de lui. Luca Guadagnino, le réalisateur des très gay Call Me By Your Name et Queer, a annoncé qu’il allait adapter Les Buddenbrook, l’un de ses romans fétiches. Décidément, Thomas Mann ne nous laissera pas de répit.