Un software, mille vite rovinate. La vergogna britannica del caso Horizon

Chi l’ha definito “il più grande errore giudiziario della storia inglese” non ha esagerato. Ma non è solo un errore: è una costruzione metodica, sistemica, protratta per anni. È l’orrore dell’amministrazione automatica che soppianta la giustizia umana.

Nel Regno Unito, tra il 1999 e il 2015, oltre 700 dipendenti degli uffici postali – i cosiddetti sub-postmasters – sono stati accusati e condannati per ammanchi di cassa che non avevano mai commesso. Le prove? Un unico testimone: un software difettoso, Horizon, fornito da Fujitsu.

Alcuni hanno pagato di tasca propria per coprire buchi inesistenti. Altri sono finiti in prigione. Altri ancora si sono tolti la vita.

Il Post Office sapeva. Fujitsu sapeva. I vertici ricevevano segnalazioni interne da anni. Ma hanno continuato a difendere Horizon come “infallibile”. E i magistrati britannici – lo si dica – si sono accontentati di questo: di un algoritmo. Il software registrava errori sistematici nei conti. Bastava quello per scatenare accuse di furto e truffa, senza alcun confronto coi dati reali. Alcuni accusati non capivano neppure cosa venisse contestato loro. Dovevano “fidarsi del sistema”.

Il risultato?

• Almeno 236 processi penali sulla base di errori informatici.
• Più di 900 persone perseguitate.
• Decine di famiglie rovinate.
• 13 suicidi direttamente collegati al caso.

E per anni, nessuno ha chiesto scusa. Anzi: il Post Office ha continuato a opporsi alle richieste di revisione dei processi. Ha nascosto documenti. Ha mentito ai giudici. Ha lasciato che la verità venisse a galla solo grazie a un’inchiesta giornalistica e alla pressione pubblica.

Nel 2024 il governo britannico ha approvato una legge per annullare tutte le condanne fondate sul software Horizon. Ha promesso indennizzi fino a 600.000 sterline a testa. Troppo tardi. Alcune vittime sono morte prima ancora di vedere il proprio nome riabilitato.

Fujitsu? Ha chiesto scusa. Il Post Office? Anche. Ma nessuno è stato condannato. I dirigenti che hanno coperto tutto questo sono ancora liberi. Anzi: alcuni hanno fatto carriera.

Non è solo una storia inglese. È una storia che riguarda chiunque creda che un software possa sostituire l’equità. È un monito, soprattutto ora che anche in Italia si delega sempre più spesso al digitale, all’algoritmo, alla piattaforma.

Qui sotto il trailer della serie tv inglese “Mr Bates vs The Post Office” (2024) che ripercorre questa storia vera.

L'articolo Un software, mille vite rovinate. La vergogna britannica del caso Horizon proviene da Il Fatto Quotidiano.