"Nos contemporains sont gagnés par la nowstalgie" : les extraits du nouvel essai de Gérald Bronner
C'est l'un des essais majeurs de la rentrée. Dans A l'assaut du réel (PUF), à paraître le 27 août, Gérald Bronner alerte sur une bascule anthropologique à l'œuvre. Selon le sociologue, professeur à La Sorbonne Université et chroniqueur de L'Express, l'humanité serait déjà entrée dans l'ère de la post-réalité, qui va mettre en péril toute idée d'un monde commun. Son livre montre d'abord que les humains, ces "singes magiciens", ont toujours été tentés de faire passer leurs désirs pour des réalités, faisant appel aux religions et à la magie depuis le début de notre espèce. Mais selon l'universitaire, la remise en question de la réalité s'est accélérée depuis plusieurs décennies, pour des raisons autant idéologiques que technologiques. D'un côté, dans le sillage de Mai-68, la pensée désirante a été dérégulée, invitant les individus à privilégier leur subjectivité et leur "vrai moi". De l'autre, la révolution numérique, entre réalité virtuelle et IA, permet d'avoir des univers factices de plus en plus attrayants.
En primeur, L'Express publie les bonnes feuilles ce livre ambitieux qui mêle sciences sociales, sciences cognitives, biologie ou histoire, dans la lignée d'un Steven Pinker ou d'un Yuval Noah Harari.
Anthony Fremont : un dictateur tout près de chez fou
Nous sommes dans les années 1960. Anthony Fremont a la jolie petite frimousse d’un enfant de 6 ans mais il inspire la crainte. Il règne comme le pire des despotes sur Peaksville, une bourgade de l’Ohio, aux États-Unis. Il a deux parents mais ceux-ci n’osent s’opposer à ses demandes incessantes. Il souhaite que Peaksville reste totalement isolée du monde : on ne peut y regarder la télévision pas plus qu’utiliser une voiture. Anthony veut que le monde reste tel qu’il est, et il souhaite que les adultes s’intéressent au moindre de ses faits et gestes et lui soient entièrement dévoués. Il ordonne, par exemple, que les habitants mangent seulement la nourriture qu’ils ont cultivée et ne se soucie pas que, peu à peu, certains produits d’usage courant, comme le savon, viennent à manquer. Ses parents ne sont pas les seuls à lui obéir : tous les adultes se soumettent au moindre désir d’Anthony. Pourquoi ? Parce qu’il a les pouvoirs d’un dieu. Omnipotent, il transforme les récalcitrants en jouet grotesque et torture à la moindre contrariété. Il s’amuse à créer des animaux à trois têtes et les élimine ensuite d’une simple pensée. C’est un dieu fou.
Fou ? Pas tout à fait, en réalité : c’est seulement la créature que nous pourrions tous devenir s’il arrivait que les enfants que nous avons été pouvaient, par un pouvoir surnaturel, donner une expression réelle à la pensée magique qui caractérise l’état d’enfance selon le philosophe Alain. Nous savons que l’enfant, lorsqu’il pointe du doigt quelque chose, s’attend à ce que le monde des adultes satisfasse son désir. Que se passerait-il si les signes qu’il émet avaient une réelle efficacité magique ? Comment ne pas imaginer qu’un tel enfant deviendrait un terrible dictateur ? C’est en tout cas cette hypothèse qu’exploraient les scénaristes de la célèbre série fantastique américaine The Twilight Zone (La Quatrième Dimension) dans un épisode diffusé en novembre 1961 aux États-Unis et intitulé ironiquement : "It’s a Good Life". Son personnage principal – on n’ose parler de héros – est donc Anthony Fremont, un enfant devenu tyran à la défaveur de ses pouvoirs fantastiques.
Loin de moi l’idée d’insinuer que nos bambins tendraient tous à devenir des Anthony Fremont s’ils le pouvaient, mais c’est une banalité de rappeler que le statut de l’enfant a radicalement changé au cours des deux derniers siècles. La cellule familiale s’est métamorphosée, se construisant toujours plus autour de la figure de l’enfant. Nos émotions, notre attention, nos projets de vie mêmes s’organisent autour de ce centre gravitationnel de la vie collective qu’est d’abord le nouveau-né. Et d’entre tous les facteurs qui ont favorisé cet état de fait, le moins contournable est le facteur démographique. Comme le souligne l’historien Paul Yonnet dans Le Recul de la mort. L’avènement de l’individu contemporain, dans toutes les sociétés développées, en l’espace d’à peine deux cents ans, la mortalité infantile a diminué d’un facteur presque 100 ainsi que la mortalité maternelle. Lorsque nous avons un enfant, nous ne nous attendons pas, comme c’était le cas par le passé, à ce qu’il meure peut-être avant ses 5 ans. Au contraire, la mort de l’enfant est considérée aujourd’hui comme la chose la plus tragique qui puisse advenir. L’enfant est devenu le centre de notre monde et nous lui consacrons beaucoup plus de temps (pour son éducation, ses loisirs, son bien-être…) que par le passé.
L’une des conséquences en est la réduction du nombre d’enfants par couple. C’est l’un des faits démographiques les plus remarquables de notre histoire récente. On doit lui associer deux autres paramètres étroitement liés : le recul de l’âge moyen du mariage et la disponibilité de techniques efficaces de contraception ou d’interruption de grossesse. Cela aboutit à ce que Yonnet nomme "la logique de l’enfant désiré". Cette logique conduit à porter une attention de plus en plus forte à l’enfant et à être attentifs à son bonheur – ce qui est normal – en croyant parfois qu’il suffit pour cela d’exécuter le moindre de ses désirs – ce qui est plus discutable.
La maladie du présent
Le présent est devenu si compact que son champ gravitationnel absorbe notre imaginaire et dévitalise le futur. Ainsi, lorsqu’on interroge nos concitoyens pour savoir s’ils souhaiteraient vivre dans l’avenir, la réponse est non. Seuls 3 % des Français déclarent avoir envie de futur, quand 30 % choisiraient de vivre dans le présent et les deux tiers dans un passé récent, avec une préférence pour les années 1980. Le plus curieux est que cette décennie est choisie y compris par ceux qui ne l’ont pas vécue et sont nés même après les années 2000 ! Une telle nostalgie du passé immédiat relève de l’impression que cette époque, à portée de main, proposait un monde plus lisible, moins multipolaire, où la souveraineté des nations n’avait pas encore été affaiblie par la mondialisation… un monde plus maîtrisable, où les choses allaient moins vite.
Les Français sont loin d’être les seuls à connaître cet état d’esprit. Une enquête de l’institut Ipsos, menée en 2024 auprès de plus de 50 000 personnes dans 50 pays, montre qu’il s’agit d’une préoccupation mondiale. Les résultats révèlent par exemple que, malgré les différences culturelles, nombre de pays regardent avec obsession et envie leur passé immédiat et se recroquevillent sur les jouissances du présent. Ainsi, 57 % des personnes interrogées aimeraient que leur pays soit "comme avant". En France, nous étions 56 % en 2013 à nous accorder sur cela, nous sommes aujourd’hui 64 %. Ce sentiment nostalgique progresse un peu partout puisqu’au niveau européen, on passe, durant la même période, de 46 % à 56 %. Il est présent dans des pays aussi différents que la Turquie, où la nostalgie progresse de 21 points pour atteindre 76 % des répondants, tandis que la Suède, où ce sentiment était minoritaire il y a dix ans, atteint aujourd’hui les 56 %.
Ce sentiment de nostalgie est adossé à l’idée d’une perte de contrôle sur l’environnement, notamment en raison de la mondialisation et de la technologie. L’idée que la mondialisation est bénéfique chute de 22 points en dix ans au niveau global et atteint en France un record (négatif) de 34 % en 2024. Quant à la technologie, on craint, au plan international, qu’elle ne détruise nos vies pour 57 % des sondés. Ce score atteint 62 % chez nos concitoyens aujourd’hui alors qu’ils n’étaient que 43 % en 2013.
Cette tendance globale se retrouve au plan européen. La crainte du futur, associée à la nostalgie de naguère, se double du sentiment qu’il est urgent de profiter du présent. On observe une réclamation pour "ralentir" le monde chez 65 % des individus au niveau international : ce désir a progressé de 10 à 20 points durant les dix dernières années. Il apparaît donc urgent de "jouir du présent sans se soucier de l’avenir" chez 62 % des personnes interrogées. On doit remarquer que cet impératif hédoniste est significativement corrélé avec la conscience déclarée que l’avenir est devenu incertain.
Cette importante enquête mondiale confirme que nombre de nos contemporains sont gagnés par un sentiment d’impuissance qui instille en eux un désir à la fois nostalgique et hédoniste. Une envie que le présent et le passé immédiat se mélangent pour faire advenir ou revenir un monde plus désirable : ce que l’on pourrait appeler une "nowstalgie". La grande obsession, c’est la volonté de conserver un contrôle coûte que coûte sur un monde qui apparaît de moins en moins intelligible et prédictible, comme si la complexité apparente du réel dépassait nos capacités résolutoires.
La réalité virtuelle n’a pas dit son dernier mot
De même que le succès annoncé à grand renfort d’articles de presse du métavers est un objet de choix à placer sur l’étagère d’un cabinet de curiosités sociales, la ratification de son échec définitif serait trop hâtive. Il faut se souvenir, par exemple, que les travaux sur l’intelligence artificielle ont été considérés un temps comme une impasse après des décennies de stagnation… L’imprédictibilité dans ces domaines devrait plutôt nous conduire à une forme de suspension du jugement et à une vigilance accrue. C’est que le métavers – ou quel que soit le nom qu’il prendra – pourrait constituer un sérieux défi pour le réel. Il est raisonnable de se demander ce qu’il se passera lorsque les satisfactions proposées par les mondes numériques seront de nature à concurrencer celles du monde réel. Cela dépendra d’au moins deux facteurs : le degré de plaisir qu’on pourra trouver dans les premiers et l’ampleur du déplaisir que le second représentera. C’est pour cette raison que le film de Spielberg Ready Player One résonne avec la crainte que nous avons de l’avenir. Si celui-ci devient aussi dystopique que nous le craignons, pourquoi ne pas se mettre à l’abri dans un rêve artificiel qui, dans le film de Spielberg, se nomme l’Oasis ?
Il n’est peut-être pas excessif de conserver à l’esprit la possibilité que la réalité virtuelle puisse faire un jour de tels progrès qu’elle deviendrait la première puissance d’absorption de notre disponibilité mentale, plus grande encore que la fiction ou les jeux vidéo actuels. Devrons-nous nous satisfaire de ce que notre disponibilité mentale soit préemptée par les plaisirs d’un monde alternatif et chimérique ? Quels sont les Newton, les Einstein ou les Darwin qui ne pourront donner la pleine puissance de leur potentialité intellectuelle parce qu’une partie de leur temps de cerveau aura été absorbée par des sucreries mentales plutôt que par le rude effort de l’exploration méthodique du possible ?
A l’assaut du réel, par Gérald Bronner. PUF, 434 p., 22 €. Parution le 27 août.