Los cien años de la tía Consuelo

La tía Consuelo ha cumplido cien años . Y aunque a cualquiera le parecería un milagro, en su familia es casi una costumbre. Su madre, la tía Leocadia, vivió hasta los 104, y otras tías también cruzaron esa frontera centenaria como quien cruza la calle. Pero lo que hace verdaderamente extraordinaria a la tía Consuelo no son los años vividos, sino cómo los ha vivido : con la serenidad de quien nunca se queja, con la dignidad callada dela vida en el pueblo. Su existencia ha sido la de un siglo entero, de los duros, de los que se amasan con las manos y se cuecen con leña. Un siglo de escasez, sí, pero también de solidaridad, de vecindad, de compartir lo poco como si fuera mucho. En la calle Cuesta, en Los Navalucillos, pared con pared con mi casa, la tía Consuelo era más que vecina: era paisaje, era aroma, era infancia . La recuerdo en el cocedero, amasando el pan sobre los rodillos, con el horno de leña encendido y el invierno entrando por la puerta, pero sin atreverse a quedarse. Recuerdo el sonido del cubo golpeando el brocal del pozo, el agua siempre fresca, siempre limpia. Recuerdo las carreras tras las gallinas en el corral, junto a su hijo Antonio, de mi misma edad, amigos desde entonces y para siempre. Ella no nos regañaba; como mucho, nos decía que no las cansáramos, que luego no ponían huevos. Esa frase, tan sencilla, resume su forma de estar en el mundo: firme, sabia, con una ternura que no necesitaba adornos . El horno cerró, como cierran los ciclos, pero ella siguió cocinando vida. Con el tío Paco, su compañero de toda la vida, se quedó con el bar del tío Benicio. Allí, entre boquerones en vinagre y cortos de cerveza —sí, cortos, porque en Los Navalucillos no se pedían cañas— tejieron años de conversación, de encuentros, de pueblo. Los boquerones eran su sello: suaves, caseros, como todo lo que hacía. El tiempo fue pasando, un día y otro y otro más. Ya viuda, aguantó en su casa muchos años, sola pero nunca abandonada , esperando la visita frecuente de los hijos y los nietos, preparando el consabido pisto para cuando llegaran. El pisto de Los Navalucillos, que nada tiene que ver con los pistos que se comen por ahí, porque lleva dentro el sabor del fuego lento, de la sartén bien usada, de la espera amorosa, del cariño, de la casa que nunca se cierra del todo. Y pasó el tiempo, y cuando necesitó ayuda para manejarse, se fue a la residencia de mayores, donde la tratan con la sencilla humanidad y el corazón propio de quien abraza a las personas más que cuidarlas. Hoy sigue allí, tan jovial como siempre, rodeada de nietos y bisnietos que la miran como quien contempla una encina centenaria: fuerte, sabia, hermosa en su quietud. La tía Consuelo, mi vecina, no solo ha cumplido cien años. Ha cumplido con la vida . Y eso, aunque en su familia parezca normal, es profundamente extraordinario. ¡Felicidades, tía Consuelo! Que tu memoria siga siendo pan caliente, agua fresca y gallinas que aún ponen huevos.