La Revancha Silenciosa

Hay deudas que solo se saldan volviendo al lugar exacto donde se firmaron

Esta vez, la mochila de la revancha no la cargaba yo, sino Ángel. Un veterano entre nosotros, cuya espina clavada en julio seguía ahí, invisible pero presente, como un rumor que todos conocíamos.

No estuve aquel día, pero bastaba escuchar los relatos para imaginarlo: puertas cerradas al monte, temperaturas altas, alguna avería inoportuna y ese regusto amargo de las rutas que no salen como uno espera. Hoy, en cambio, la mañana se presentaba serena, casi cómplice, dispuesta a ofrecer una segunda oportunidad.

Acompañándole, bajo el cielo cubierto de nubes de un recién estrenado noviembre, estábamos: Andrés, Enrique, Fer, Juan, Nacho, Pawel, Raúl, Santi y Alfonso.

La ruta tenía nombre propio, y todos lo sabíamos.

Rara vez dejo el timón; en la ruta desde Zarzuela del Monte él era el capitán del navío. Su ansiedad por “hacerlo bien” nos inyectó a todos una energía diferente, de esas que se notan sin necesidad de decir nada.

El arranque

Los primeros metros siempre son de tanteo. Las conversaciones se mezclan con el crujido de la grava bajo las ruedas y ese vaho que el frío casi arranca de la respiración.

Ángel abre camino con un ritmo firme, contenido, como quien no quiere dejar nada al azar. Detrás, el grupo se estira, se encoge, se arropa, por las cuestas que nos conducen a Ituero y Lama.

El corazón de la ruta

La pista fue ganando altura y el rumor de las conversaciones se hizo más corto. El aire, más limpio, traía olor a tierra húmeda y a leña lejana. En algún claro, el sol rompía entre los árboles y nos recordaba por qué merece la pena madrugar los domingos. El bosque aún guarda calma; entre los pinos todo parecía respirar más despacio.

Avanzamos por el Camino de la Cotera y más tarde por el Camino de Bercial a Villacastín que nos condujo hasta la Abadía de Santa María Real de Párraces, un Señorío de Abadengo con orígenes en 1088, hoy propiedad particular.

Hubo repechos que se subieron más con la cabeza que con las piernas, y descensos que nos devolvieron la risa.

Ángel, con el trazado claro en su cabeza, apenas miraba el GPS; avisaba de cada desvío con la precisión de quien quiere que todo transcurra sin sorpresas. Todos sabíamos —aunque nadie lo dijera— que esa concentración suya era también parte de la revancha.

Cuando alcanzamos el punto donde, meses antes, la ruta se torció, un breve mutismo nos reunió. Ángel se detuvo, alzó la vista y asintió. No hubo discursos ni gestos grandilocuentes, pero todos entendimos lo que significaba. A veces basta con volver al mismo lugar para que el paisaje te devuelva distinto.

El breve desvío hacia las raíces

La bici, que nos había llevado a saldar una deuda pendiente, nos regaló un desvío inesperado y la parada espontánea en Cobos de Segovia a petición previa de Raúl.

Allí nacieron sus padres, y en ese breve entrar y salir pudo saludar a algunos primos y amigos. Fue un momento sencillo, casi un suspiro en el total de la ruta, pero lleno de emoción. La bici te lleva, sin buscarlo, a la geografía de la memoria.

Y sin dejar de pedalear tras la estela de la rueda de Ángel, pensé en el peso invisible de la responsabilidad. Cuentan que la ruta de julio fue un error de cálculo, sí, pero fue un error noble, necesario.

Mientras el aire frío me daba en la cara, recordé que solo se equivoca aquel que se atreve a levantar la mano y señalar un camino. El que se queda quieto, nunca llega a fallar... ni a descubrir nuevos horizontes.

Hoy, Ángel estaba saldando su deuda, no con el asfalto, sino con su propia valentía. Esta vez no había puertas que saltar: había sabido encontrar las vueltas al camino para evitar enfrentarse a ellas… y también a sí mismo.

Largo recorrido por los lindes de la Urbanización Pinar de Párraces, con toboganes que se superan sin problemas y el premio de un largo y divertido descenso por estrechos senderos hasta el río Viñegra.

En este punto se abrió la duda: rodeo o afrontar la pendiente más dura de la ruta. Juan, que hoy dejó descansar su e-bike, fue el primero en iniciar el ascenso sin dudarlo. 

El regreso

La montaña nos devolvió la lección más importante: el mérito es del que se expone, del que se atreve. En ese coraje reside la auténtica belleza de la revancha, sobre todo cuando se pedalea junto a los amigos que entienden el peso y la nobleza de un error.

Al llegar, la sonrisa de Ángel lo dijo todo. Los abrazos fueron la firma al pie de la revancha cumplida.

Entre brindis y risas, la montaña quedó atrás, pero su eco —esa conversación silenciosa que empezó el jueves— seguía presente, recordándonos una vez más que lo importante no es llegar, sino seguir pedaleando juntos.