¿Dónde estás, Tío Conejo?

¡Qué falta hace Carmen Lyra! Me la imagino menudita, sentada en la mesa de su casa, con ojillos chispeantes, regalándonos un cuento más de Tío Conejo, ese gran personaje de tradición oral y de origen africano, que se volvió tan tico en manos suyas y de María Leal de Noguera, por medio de los libros Cuentos de mi Tía Panchita, de Lyra, y Cuentos Viejos, de Leal de Noguera.

De alguna manera, siempre he visto al Tío Conejo de Carmen Lyra como la encarnación de la picardía y el ingenio nacional. Por eso, quizá, quién sabe, en estos días Tío Conejo se despertaría una mañana en el bosque y se pegaría un gran susto.

–Diay, comadrita, ¿qué hace usted con la cabeza metida bajo la tierra?

Tía Avestruz, que no era de aquí, pero se había nacionalizado tras escaparse de un zoológico, habló como con eco, desde debajo de la tierra:

–¿Tío Conejo ejo ejo? Lo reconozco por su voz, voz, voz. ¿Qué anda haciendo afuera, compadrito to to ? Mejor vaya a su madriguera era, era, que el bosque está ahora muy inseguro, uro, uro.

–Ay no, Tía Avestruz– dijo Tío Conejo.

–Mejor saque un poco la cabeza que le entiendo poco.

Así lo hizo la comadrita y siguió el relato, pero sin asomarse mucho afuera.

–Viera, Tío Conejo: se han metido cazadores que andan peleándose y, de vez en cuando, sueltan una bala perdida y joden hasta a los cachorritos. Como si fuera poco, todos en el bosque andan como enojados, peleándose entre sí, más ahora que vienen elecciones. ¿Usted dónde se había metido?

–Ay, comadrita, yo me estaba echando un sueñito en las paginitas del libro. Como la gente ya casi no me lee, aproveché para dormir un ratico, pero alguien me despertó. ¿Qué ha pasado en el bosque?

Tía Avestruz iba a explicarle a Tío Conejo cómo había cambiado todo, pero de pronto tres monos tití, vestidos con pieles de felino y palos en las manos, rodearon el lugar y le gritaron a Tío Conejo:

– ¿Quién vive? ¡Diga!

Tío Conejo se alegró de verlos. Los conocía a todos y había compartido aventuras con ellos, aunque le extrañó la nueva indumentaria. Aun así, les dijo de corazón:

-¡Hola titís! ¡Tanto tiempo sin verlos! ¿Cómo está la Tía Monita?

Uno de los titís se tapó los oídos y dijo: “¡No oigo!”. Otro se tapó los ojos y dijo: “¡No veo!“. Solo el tercero abrió mucho la boca, mostró los dientes y gritó:

– ¡¿Quién vive!? ¡Conteste! ¿Quién vive?

Tío Conejo, muy extrañado, los miró un ratico, y sin dejar de sonreír a sus viejos amigos, les contestó: ¡Vivo yo! ¡Y por la gracia de Tatica Dios! Porque he pasado unas. ¿Se acuerdan de la viejilla que me puso un muñeco de cera para que me quedara pegado, atraparme y tirarme agua caliente? Pues me salvé de milagro, y con fisga, porque…

Tío Conejo no pudo terminar. Los monos le lanzaron palos, ramas y hasta aquello que te conté… y gritaron nuevamente:

– Diga si apoya a Tío Felino, ¿sí o no? Y si no lo apoya, cállese. Aquí solo importa lo que diga Tío Felino… todos los animales del bosque que no digan “¡viva Tío Felino!" son canallas, ladrones y corruptos. Diga: ¿quién vive?

Tío Conejo iba a contestarles a los monos cuando, de repente, un rugido se escuchó del otro lado de bosque. Los titís se cuadraron en posición de firmes, como guardias civiles oyendo al sargento, y se alejaron rapidísimo en dirección al rugido, al tiempo que decían “¡conferencia de prensa! ¡Va a hablar el líder!“.

Tío Conejo se quedó cuchitico, como en misa, y volvió a ver a Tía Avestruz, pero ella llevaba rato con la jupa aún más metida en la tierra.

Tras muchos ruegos, Tío Conejo logró que ella sacara un poquito la cabeza y que le explicara esos cambios tan raros en el bosque.

“Ay, Tío Conejo, de verdad que usted hace mucho que no viene. No ve que desde hace cuatro años nos gobierna Tío Felino, y aquí la cosa ha cambiado mucho. Empezó diciendo que él iba a librar al bosque de Tía Ballena y Tío Elefante, que eran unos tagarotes privilegiados con corona que tenían secuestrado el bosque.

–Adió –dijo Tío Conejo– ¡pero si a esos los bajé yo!

-Bueno. Tío Felino dijo que él era de verdad de los buenos. Que él era más “inchi pinchi” de Tatica Dios que el mismísimo Uvieta en sus mejores tiempos. Que había sido él, y no el compadre pobre, el que le había “arreglado” la canción a las brujas… en fin. Empezó a encantar a los titís y a otros miembros de la selva, que ahora no saben ni dónde ponerlo, y se enojan con nosotros si lo criticamos o le exigimos que haga cosas. Esto está color de hormiga, Tío Conejo. En el bosque ya nadie puede criticar a Tío Felino porque lo agarran entre ojos”–dijo Tía Avestruz.

A Tío Conejo se le pararon los pelos y las orejas. Así le habló a Tía Avestruz:

–¿Pero ustedes qué están haciendo? Vienen elecciones. Es hora de cambiar las cosas.

-Ay no, Tío Conejo. Hay gente en el bosque que no quiere ir a votar, y Tío Felino se frota las manos porque eso lo beneficia.

–¿Que no quieren ir a votar? ¿Y por qué?

–Tío Perezoso porque dice que no hay candidato que le guste y que mejor se queda en un palo comiendo hojas el día de las elecciones, para evitar la fatiga. Que tal vez va si pasan por él. Tío Camaleón dice que está esperando a ver quién gane para agarrar el color que le beneficie. Y Tía Iguana dice que es mejor quedarse quieta en primera, sobre una piedra, porque las encuestas ya le dieron el gane a Tío Felino, y que ya nada se puede hacer. Y así, hay otros animales que se quedarán en casa el día dela votación.

–Ah, no. Esto no puede ser. Como que me llamo Tío Conejo, voy a moverme para que la gente salga a votar y a ponerle un alto a las actitudes de Tío Felino.

–¿Qué va a hacer, Tío Conejo? –preguntó Tía Avestruz.

Y esta parte del cuento no hace falta escribirla, porque estoy seguro de que dentro de cada tico habita un Tío Conejo que sabe exactamente lo que tiene que hacer. Y será cualquier cosa, menos quedarse de brazos cruzados, especialmente el día de las elecciones.

rgonzalez@utn.ac.cr

Rodolfo González Ulloa es periodista, investigador histórico, docente y cuentacuentos.