Fue el 30 de septiembre de 2025, cuando David Uclés ya había acordado participar en las jornadas Letras en Sevilla sobre el tema ¿La guerra que perdimos todos? El escenario era la sede central del Instituto Cervantes en Madrid, que dirige Luis García Montero. Estaban sobre el escenario el escritor Julio Llamazares y Uclés porque este último presentaba su novela «El viaje de mi padre» . Con este motivo, Uclés se emocionó al recordar la herida abierta de la guerra civil, y leyendo una cita del inicio del libro de Llamazares dijo algo que contradice tolo lo que ha estado contando en redes y entrevistas de prensa estos días y que motivó su salida y luego la cancelación de las jornadas de Sevilla . Como se recordará en su vídeo de renuncia había dicho que no podía compartir cartel con Aznar o Espinosa de los Monteros, a los que ofendía gravemente, y además se dolía del título, que le parecía insultante, porque blanqueaba el fascismo, y «porque la guerra la sufrieron todos pero no la perdimos todos, las perdió la república, la democracia». En la presentación de Llamazares dice, por contra, al invocar la herida abierta de la guerra civil: «El empieza con una frase que, cuando la leí, ya me tranquilicé, me gustó muchísimo y dice así la primerísima frase, la dedicatoria [entonces la lee]: 'A los que perdieron la guerra de uno y otro bando'.» Entonces, Uclés apostilla: «A mí eso ya me ganó, antes de escribir mi novela asistí a muchas presentaciones de novelas sobre la época y de alguna me fui porque decían que sólo querían honrar a las víctimas de una parte, hablando de todo el conflicto, y me pareció muy inhumano. Podemos hablar de quién causó más daño, de quién provocó la guerra, de quién la terminó, pero hombre, las víctimas...» Estas declaraciones realizadas en el Cervantes, cuyo director festejó la polémica reciente con un «celebro que David venda libros pero que no venda sus principios», son antitéticas a las que ahora han reabierto un áspero debate sobre una historia que desde la izquierda quiere delimitar la Guerra Civil a un enfrentamiento entre buenos y malos. En la conversación con Llamazares, además de David Uclés, intervinieron Juan Carlos Méndez Guédez, responsable del Departamento de Literatura y Pensamiento de la institución, y Pilar Reyes, directora editorial de la División Literaria de Penguin Random House. Y asistía mucho público, porque Llamazares es un autor muy leído y muy querido. Todos ellos debieron de alucinar, si recordaban lo que Uclés había dicho en septiembre, al contemplar su vídeo reciente en redes, que por cierto, ahora ha borrado y ya no se encuentra en su cuenta de Instagram. Llamazares decía aquel día de septiembre: «Como sucede siempre, cuando mi padre me contaba esas historias yo no le hacía mucho caso y ahora me arrepiento de ello. Mi padre murió pronto y sus recuerdos quedaron en ese limbo de la memoria en el que se desvanecen las vidas de los que nos precedieron y a los que no escuchamos cuando estaban vivos. Luego nos arrepentimos de ello y, como yo ahora, tratamos de reconstruir sus pequeñas historias con los retazos de lo que se quedó en el aire y aún alcanzamos a recordar». En honor de su padre y de sus compañeros, pero también por recorrer un territorio, el que atraviesa la espina dorsal de la península ibérica, que sintetiza como muy pocos su esencia, el autor ha repetido su viaje y lo ha hecho en los mismos meses del año en los que lo hicieron ellos para intentar sentir lo que ellos sintieron siquiera sea referido al clima. Por el camino se encontró con personajes que mantienen vivo el recuerdo de aquel invierno terrible, el peor del siglo XX, y de una primavera y un verano calurosos junto al mar, y con algunas de las historias que su padre le contó y que los paisajes conservan aun flotando como una pátina sobre ellos, «pues la historia permanece en los lugares en los que sucedió como las palabras sobre la memoria».
