Fábrica de escritores

Ya he hablado en otros artículos de la poca fe que tengo en los talleres literarios para crear escritores. En Estados Unidos hay toda una industria de producción en línea que fabrica cultivadores del lugar común.Me asomé a una revista que da consejos a los autores para medrar en esta carrera. Si fueran honestos, la revista tendría una página y ésta sería la misma en cada edición mensual: “Lean los clásicos”, si hablamos de los libros; o “Lean a los clásicos”, si nos referimos a los autores.La revista dice que con cinco características se puede crear un villano. Comparto dos: “debe ser astuto y capaz” y “debe tener su talón de Aquiles”.Otro artículo da consejo a los escritores de novela negra sobre cómo mantener una larga serie con el mismo protagonista más allá de la usual trilogía. Comienza diciendo: “La mayoría de los escritores sueñan con crear un personaje que sobreviva por más que un solo libro”. ¿De veras? ¿La mayoría? Pedro Páramo, El regreso de Pedro Páramo, Pedro Páramo en apuros, Historia de la decadencia y caída de Pedro Páramo…Ya entrados en tema, dice el autor: “Lo primero y muy difícil es decidir cuánto va a envejecer el protagonista entre la primera novela y la segunda, y cuánto lo hará a lo largo de toda la serie”. No veo ninguna dificultad en tomar tan superflua decisión, salvo que se sueñe con adaptaciones de cine, ahí donde Hollywood no quiere protagonistas viejos.Otro artículo: una autora que ha escrito más de cien libros en los últimos veinte años da consejos sobre cómo dominar distintos géneros: novela rosa paranormal, ciencia ficción, novela histórica, ficción femenina… Algo sabrá, pues ha vendido más de un millón de ejemplares.Luego escribe un editor: “Si quieres que te publiquen, tus posibilidades de lograrlo y ganar más dinero sin duda mejorarán si tienes idea de quiénes forman parte de tu audiencia”.Se dan lecciones sobre cómo escribir una carta a un agente literario. Antes se daban consejos para dirigirse a los editores; pero hoy los editores gringos ya no tratan con los autores.Luego una exejecutiva de Wall Street vuelta novelista escribe “Siete y media maneras de emplear la experiencia del mundo real para crear un auténtico suspense”. No estoy tan seguro de que en Wall Street se viva la vida real; además, la señora dedica la novela a su marido porque “no me has dado la experiencia de la vida real de un matrimonio conflictivo”.La revista circula desde 1920. Encontré el primer ejemplar en archive.com, y el primer artículo habla de la escritura de poesía. Es un tratado bastante interesante sobre el ritmo y el acento, sobre el oído a la hora de leer o escribir. Se apoya en ejemplos de Milton, Tennyson, Poe, Samuel Johnson, Spenser, Swinburne y Keats.Después de todo, sí hay modo de enseñar a escribir… con los clásicos.AQ / MCB