Ocho minutos con Arturo O’Farrill

En tan solo unos minutos comenzará la conferencia de prensa del Festival Jazz Plaza, a la que concurrirá el extraordinario Arturo O’Farrill, pianista, compositor y líder de la «primera familia de jazz afrocubano», según el The New York Times.

Con más de seis premios Grammy en su carrera y reconocido como «uno de los grandes pianistas vivos», anunciará su presentación en un evento que se convierte en motivo recurrente de sus visitas a la Isla. El Salón del Habano del hotel Meliá Cohíba permanece vacío, únicamente ocupado por dependientes, bartenders y una señora que fuma a la entrada del salón y hace que, apenas traspasarlo, el humo disuelva los aromatizantes retractilados de afuera.

Al frente, una gigantesca pantalla reproduce las promociones a los conciertos de Síntesis y Frank Fernández, y el video oficial de esta edición 41 del Festival Internacional Jazz Plaza. Los turistas merodean el lugar, huelen, preguntan a la mujer que fuma por la prensa y los moldes que tiene a su costado, ella le explica a algún interesado, le vende a algún curioso.

Poco a poco se llena el salón. Reparten el diario del festival. Repiten el video oficial. Desde la pantalla, Alain Pérez insiste en que «lo nuestro tiene de todo un poco, tiene de John Coltrane y tiene de Chano Pozo…». Miro alrededor y, en efecto, la sala parece hacerle coro con su decoración, matizada por retratos de famosos cautivos por las bondades del Habano: inmortalizados están Gérard Depardieu en el instante que prende uno, Leo Brouwer cuando lo acaba de inhalar y el mismísimo Compay Segundo cuando lo exhibe, como un trofeo, entre sus dientes.

Justo debajo se encuentra la imagen de un dandi que no logro identificar. Lleva traje blanco, corbata negra, pelo aceitado y un tabaco entre los dedos que remite fácilmente a los años 40, al auge del bebop en Norteamérica y al instante en que una de sus leyendas, Mile Davis, experimentó la sensación más fuerte de su vida (con la ropa puesta) al escuchar en vivo a Dizzy Gillespie.  

Algo así sentiría Arturo O’Farrill la primera vez que escuchó a Miles Davis y la música le inundó el cuerpo, precisamente la música que quería oír. Esto me confesaría el artista, pero un rato después, cuando ya había abandonado el escenario al que sube ahora.

***

Junto a Liliet Orozco Cabrera, directora de la compañía de danza Orozco Contemporáneo, explican la esencia de un espectáculo que, para Arturo, ha sido uno de los desafíos más grandes de su vida. «Lo montamos por correo electrónico; él solo me preguntó: ¿qué quieres que te componga?, y yo acudí a mis vivencias y emociones más íntimas», explica ella.

«No me envió descripciones de pasos de baile, nombres técnicos, posiciones específicas, sino que me habló desde su corazón, su vida en Cuba, y justo esto fue lo que más disfruté del montaje», dice el músico, nacido en Puerto Rico y criado en Nueva York. Luego bromea con Liliet y le insinúa que la próxima vez se quedará en su casa varios meses, para que el montaje fluya mejor.

Fernando Sáez, director de la compañía Mal Paso, celebra como uno de los acontecimientos más importantes del evento la presentación de Arturo y Liliet, exponentes de la necesidad de reinventarse y mirar al futuro, «porque hacia allí debemos ir, a que el ecosistema de la música y las artes derribe fronteras y propicie el encuentro de personas talentosas, cualquiera sea su manifestación».

O’Farrill se emociona, le agradece, se abrazan: «Este festival es un milagro, un regalo para los músicos de Cuba y del mundo. Cómo no retribuirle al menos un poco de lo tanto que nos da».

Aún saludaba a algunos colegas entre el público cuando lo intercepto, lo logro extraer del salón, y justo antes de sentarnos interrumpe su productora.

—No te demores con la entrevista.

—Descuida. Con 20 minutos tengo.

—Eso es demasiado tiempo. Te puedo dar ocho.

—Pero con eso no da tiempo a nada.

—No puede ser más —dice ella, amable, pero inapelable—. Ya es mediodía y quedan pendientes un par de asuntos vitales para el concierto, que es a las seis.

—Entiendo, pero…

—Tienes ocho minutos.

***

Reviso el cuestionario y no encuentro manera de sintetizar. Consumiría esos minutos en editarlo. Me enfoco en explorar su experiencia en la Isla y aprovecho su locuacidad —a pesar de que reconoce su «español desafinado»— para conocer que llegó por primera vez a Cuba en 2002 con el propósito de cumplir un largo anhelo de su padre.

«Él había fallecido un año antes, pero hasta el último día quiso volver a su tierra natal. Lloraba mucho por no lograrlo. Entonces se me presentó la oportunidad, gracias a la invitación de Chucho Valdés para tocar en el teatro Amadeo Roldán. Me pasé el viaje nervioso, indeciso, lleno de incertidumbre ante lo que me iba a encontrar. Sin embargo, cuando el avión aterrizó, en el mismo aeropuerto me esperaba un montón de gente que me decía: “Bienvenido a su casa, maestro”. Lloré como un bebé».

Desde entonces no ha dejado de regresar. A ofrecer conciertos, visitar amigos, ver a su padrino y saldar, en cada ocasión, la deuda de su padre.

Chico O’Farrill, compositor, arreglista, pionero del jazz latino, siempre tuvo bien claro que el primogénito debía seguir sus pasos, por lo que concentró esfuerzos y expectativas en encaminarlo… sin éxito durante un buen tiempo. Al joven Arturo no le interesaba la música, hasta que un día tropezó con las melodías de Miles Davis y desde entonces, quizá ya inconsciente, anda todavía buscándolas, escuchándolas, tratando constantemente de encontrarlas a través de sus notas.

«Fue él quien me puso en este camino, que me ha dado más preguntas que respuestas porque el jazz no es destino, sino el viaje que uno hace para transmitir y conectar con el público, que en el caso de Cuba se torna especial, mucho más fluido que en otros lados.

«Por eso siempre vuelvo, porque me parece que son herederos auténticos de la historia del jazz, derivada de algo tan horrendo como la esclavitud, y sin embargo la discriminación no engendró odio, sino afecto, amor, inspiración… y esa es, en parte, la historia de resistencia de este país».

Él no concibe el jazz como negocio, sino como un lenguaje de cooperación que ayuda a sobrevivir opresiones, por lo que al llegar a La Habana y comprobar cómo las personas impulsan este festival frente a tantas carencias, «me digo, pues, que aquí están los verdaderos jazzistas del mundo». 

Por si esto fuera poco, en Cuba ha sido testigo de acontecimientos irrepetibles en su vida, como la inauguración de un Jazz Plaza en el que se juntaron Los Muñequitos de Matanzas y la Conga de Los Hoyos. «Eso, te aseguro, no lo vas a ver ni en el cielo, porque salimos a la calle gritando, bailando: el concierto había desbordado el área del teatro y las personas seguían a las agrupaciones con una energía que no he vuelto a reconocer».

Para esta edición se impuso el desafío de traducir emociones a las partituras. «Nada más interesante que interpretar y decodificar vivencias mediante la abstracción. La vida va más allá del blanco y negro, tiene muchas variaciones, y justo en ellas se hallan las respuestas más importantes».

La productora mira el reloj, interrumpe. Él vuelve a sonreír, repite, con nerviosa carcajada: «Es la alcaldesa aquí», y se marcha disciplinado junto a ella. 

Varias horas más tarde, en la sala Covarrubias del Teatro Nacional de Cuba, se verá conducir la orquesta desde el piano. Mientras toca, parece demostrar que ningún método vale tanto como el fluir interminable de la invención para interpretar las peripecias de una vida; ninguna música es mejor que el jazz para razonar, calibrar sentimientos, descarnar lo intangible de gestos y palabras, revestirlas del material translúcido y vibrante que producen los violines, las tumbadoras, el contrabajo. 

El espectáculo acierta a prolongarse en la mente de los espectadores. Al concluir, todos aplauden a Orozco Contemporáneo y a un Arturo O’Farrill que se inclina, reverencia a los bailarines, al público… y en ese gesto se tiende como puente real entre dos naciones, entre dos culturas, entre todas las culturas que confluyen en el jazz; aunque él solo quiera agradecer la invitación a formar parte del milagro del festival.