Los libros de la semana: de lo último de Sergio del Molino a la ausencia de un padre según Pol Guasch

"La hija", de Sergio del Molino: Rosario Weiss, o los retos de tener a Goya como padrino

9/10

Por Jesús Ferrer

La magistral genialidad de algunos artistas ha oscurecido otras vidas y obras muy meritorias que merecerían una reivindicación de su indudable valía, quizá algo olvidada con el paso del tiempo. Es el caso de la pintora Rosario Weiss (Madrid, 1814 -1843), ahijada y discípula de Francisco de Goya, a quien acompañó en sus últimos años. Académica de la de Bellas Artes de San Fernando, fue una reconocida artista a pesar de su corta existencia. Esta ha sido ficcionada por Sergio del Molino en «La hija». El hilo conductor es el abogado, periodista y político Juan Antonio Rascón, quien, contemplando en 1878 las pinturas negras de Goya, rememora su enamoramiento de Rosario y las circunstancias que configuraron su personalidad estética.

Esta novela se comenzó a gestar cuando su autor quedó fascinado por un cuadro del Museo del Prado, «La atención», autorretrato de la pintora biografiada. El lienzo la representa con mirada clara y plácida actitud, en postura del atento gesto que justifica su título. Este «encuentro» entre retratada y espectador generará el contenido ensayístico del libro: «El arte antecede a su explicación. No necesita guías para sentirse. Cualquier persona sensible y atenta puede embriagarse en el acto de contemplar».

Se dan aquí varios registros narrativos: relato biográfico, crónica histórica, ficción sentimental, reflexión estética y retrato cultural de la fascinante época del Romanticismo español. La protagonista de esta historia, aunque a la sombra de Goya, desarrolló un personal estilo pictórico, afirmando con su arte cierta avanzada emancipación femenina. El recurso estructural del «manuscrito encontrado» refuerza la sensación de objetivo distanciamiento e incentiva la verosimilitud testimonial. Una novela esta de conseguida amenidad, minuciosa documentación y buen pulso narrativo.

• Lo mejor: la reflexión ensayística sobre la función del arte a través de una conseguida recreación narrativa

• Lo peor: apenas nada hay relevante negativo en esta obra de una amena y documentada ficción biográfica

"Reliquia", de Pol Guasch: afrontar la ausencia de un padre sin notas ni una despedida

10/10

Por Diego Gándara

Al menos una nota. Eso es lo que le reclama el narrador de este libro a su padre, que se ha suicidado diez años antes pero no ha dejado, antes de hacerlo, ni una, algo, unas palabras que le hubieran servido, quién sabe, para seguir en la vida. Pero no: el padre no ha dejado nada, ni una palabra, y entonces el hijo, diez años después, acomete la escritura de un libro que es este, «Reliquia», donde su autor, Pol Guasch (Tarragona, 1997), explora los vínculos familiares que lo unieron a su padre y, al mismo tiempo, indaga en la vida de muchos escritores que se han suicidado pero, antes de hacerlo, dejaron una nota para sus hijos.

¿Es posible encontrar las palabras de una despedida que no se produjo?, se pregunta Guasch, camuflado en la voz del narrador. Y la respuesta, claro, sólo aparece después, al final del libro, una vez que, en un recorrido que lo lleva desde su infancia hasta su adolescencia y de ahí a su vocación, a su deseo de ser escritor, y a empatizar con la obra y la vida de escritores y escritoras suicidas, todo en un tono tan delicado como profundo, le ponga punto final a un texto que, sobre todo, sorprende por la valentía y por la sinceridad, a corazón abierto, como se dice, con el que está escrito.

Es que Guasch, sin sobresaltos ni dramatismos, y sin caer en el morbo o en el sentimentalismo, opta por poner el pulso del relato en los vínculos al borde de la fragilidad, como el que, de alguna manera, mantiene con su padre, un hombre atravesado por la incertidumbre y por una pulsión que lo lleva a terminar con su vida. «Reliquia» se transforma así en una crónica sobre la relación paterno-filial pero también familiar y una, además, sobre los mecanismos de la escritura y el sentido de la creación. Un libro, por otro lado, sobre la vida y la muerte y la ausencia y la presencia y el amor y todo aquello que toca, que Guasch hace tocar: el corazón.

• Lo mejor: el libro invita a reflexionar sobre nuestro modo de habitar el mundo y de conservar las cosas que amamos de él

• Lo peor: nada que cuestionarle, Pol Guasch da un paso más como una de las voces más interesantes de su generación

"Abril o nunca", de Juan Gómez Bárcena: la perfecta masculinidad de un hombre auténticamente moderno

10/10

Por Diego Gándara

La masculinidad ha cambiado. Ya no es lo mismo ser padre, exmarido, amante, en el siglo XXI de la misma manera en que lo fue durante tiempos pasados. La figura parental, es todo un hecho, ha sido removida en su deseo y la masculinidad (por suerte, quizá) muestra ahora una forma distinta de vivirla. Algo que le pasa, y que lo trasciende pero también lo atraviesa, al protagonista de «Abril o nunca», la nueva novela de Juan Gómez Bárcena, que es un padre auténticamente moderno y que está separado, vive lejos de su hija y debe enfrentarse a una nueva manera de vivir su masculinidad. Vaya: que debe, en definitiva, deconstruirse.

«Abril o nunca» examina, en ese sentido, mediante la historia de Daniel, el protagonista, y del vínculo con su hija, Teresa, una nueva forma de ser padre y de ser exmarido y de ser amante pero, además, no sólo eso: también muestra los efectos emocionales que una separación de los padres tienen en los hijos. Porque Teresa, la hija de Daniel, es de algún modo el eje de la novela, dado que celebra su cumpleaños dos veces al año (una con su madre y otra con su padre; primero en Madrid, donde vive con su madre; y después en Benidorm, con él) y que, en su segunda celebración, mientras está con su padre en la ciudad turística, donde es instructor de buceo, hace de contrapeso, de ecualizador, en la relación entre sus padres.

Una función que Teresa sabe interpretar pero que ya dejará de hacer, a punto, además, de ingresar en su juventud. La obra es, en definitiva, ejemplar, una muestra de lo que significa ser padre, marido, amante, en los tiempos modernos y de la necesidad de reconstruir la masculinidad. Pero también es una novela sobre el amor. El amor de padre, de marido y de amante y de hombre que desea, además de deconstruirse, construir una forma inédita de amar.

• Lo mejor: ofrece un análisis certero sobre la construcción de identidades masculinas y familiares en la literatura española

• Lo peor: es imposible encontrarle algún «pero» a esta novela moderna, madura, y que sitúa a Bárcena como a un escritor a tener muy en cuenta

"El Pozo", de Hye-young Pyun: una terrorífica suegra que se apunta también a la Ola Coreana

7/10

Por Lluís Fernández

La Ola Coreana o «Hallyu», se extiende desde la música popular, el K-pop, hasta la literatura de género, cuya máxima expresión es la ficción curativa o «Healing Fiction», de tanto éxito en Occidente. Una de sus características es la occidentalización de todas sus expresiones artísticas, de ahí que hayan triunfado internacionalmente desde series como «El juego del calamar» a películas como «Parásitos» (2019). Y ahora, lentamente, se van publicando relatos de terror con la impronta que caracteriza la ficción coreana: tomar de referentes la literatura contemporánea occidental y darles un giro sutil a esos relatos.

Como la vuelta de tuerca a la famosa novela de terror psicológico «Misery» (1987), de Stephen King, que la surcoreana Hye-Young Pyun ha realizado en «El pozo». Una temática cuyo mayor precedente es la novela antimilitarista de Dalton Trumbo, «Johnny cogió su fusil» (1939): un soldado inmovilizado totalmente por heridas de guerra cuya cabeza sigue activa. Similar a «El pozo», en la que el protagonista vive en estado vegetativo a causa de un accidente de coche que irá recordando poco a poco.

El suspense recae en la cuidadora, la suegra, que va variando de comportamiento a medida que se siente atrapada por su hija, muerta en el accidente. El terror nace de la impotencia del inválido. Un terror sutil que envuelve al lector con sugerencias antes que con golpes de efecto, alejándose así de su famosa predecesora, la mencionada «Misery», y de «Despierto» (2007), filme en el que el protagonista, al que están operando de un trasplante de corazón, sufre «conciencia intraoperatoria»: está paralizado pero consciente. La originalidad de Hye-Young Pyun es mantener el suspense de forma lenta pero cada vez más intensa hasta el desenlace final.

• Lo mejor: la excelente narrativa de esta escritora que ha ganado docena de premios literarios en su país, como el Shirley Jackson

• Lo peor: encontramos cierta lentitud al inicio de la novela, con apuntes innecesarios sobre la vida cotidiana de los protagonistas