En DVD : découvrez le cinéma expérimental de Bill Morrison à travers 15 courts métrages
L’œuvre de Bill Morrison s’inscrit dans l’une des branches les plus riches et fertiles du cinéma expérimental, celle du found-footage. La plupart de ses films recyclent des images pré-existantes, des bobines aussi bien documentaires que fictionnelles, datant principalement du cinéma muet (notons une exception dans la sélection : Ghost Trip, une fiction expérimentale filmée par Morrison).
Si ses courts métrages Footprints, The Film of Her ou Just Ancient Loops reposent surtout sur des effets de montage qui créent des associations inédites entre des matériaux disparates, le cœur de son œuvre (qui compte également deux longs métrages Decasia et Dawson City) s’intéresse à la vie matérielle de la pellicule et plus particulièrement à l’effet du temps sur sa décomposition.
“La mémoire impossible de la pellicule”
Dans le prolongement du romantisme allemand, cette esthétique de la ruine est à l’origine d’une expérience du temps profondément mélancolique, qui repose ici sur une double perte. D’abord celle propre à toute photographie, que Roland Barthes résumait par sa fameuse formule du “ça a été” : cet instant présent figé dans le celluloïd est passé, perdu à jamais ; ces êtres qui apparaissent à l’écran sont maintenant tous morts. Mais ce manque fondamental que le cinéma de fiction tend à nous faire oublier est ici redoublé par la destruction de l’image elle-même. D’où la dimension presque macabre d’un film comme Who by Water, qui présente une série de gros plans sur les passager·ères d’un paquebot du début du XXème siècle. Les rires et sourires trouvent un contrepoint tragique avec le ralenti et l’érosion de certains photogrammes qui défigurent littéralement les visages. Cette altération fait ainsi peser le poids de la fatalité sur ces individus, composant une sorte de memento mori filmique qui préfigure leur mort à venir, et plus encore, leur oubli.
Dans Beyond Zero 1914-1918, un film réalisé à partir d’archives de la Première Guerre mondiale, la désintégration du matériau s’articule de manière encore plus intime avec les images, où le conflit permanent entre figuration et abstraction rejoue de manière symbolique la violence des combats. Un plan distordu sur le ciel traversé par des avions de guerre semble exploser de l’intérieur, condensant dans une même image la cause et l’effet de la destruction. Lorsqu’un parachutiste s’élance d’un avion, son corps est réduit à un petit point noir avalé dans l’éclatement du celluloïd. Les visages anonymes qui peuplent le film sont autant d’individus sacrifiés dans le grand mouvement de l’Histoire : la décomposition du film apparaît dès lors comme l’ultime étape de leurs disparitions. Au fond, tous les films de Morrison traitent de la mémoire, et plus précisément de “la mémoire impossible de la pellicule”, pour citer ses propos tenus dans un entretien accordé en 2003 à Libération.
Vies et morts de la pellicule
Mais le cinéma de Bill Morrison ne saurait se limiter à cette seule dimension mélancolique. Le processus de détérioration s’inscrit également dans le cycle naturel de la création (un motif récurrent, qui traverse par exemple The Film of Her ou Just Ancient Loops), nous offrant le spectacle fascinant d’une vie organique qui naît à partir de l’usure du matériau. Dans Wild Girl, l’abstraction prend le dessus sur les mouvements de danse d’une jeune fille. L’élan vital initié par la figure humaine se dissémine dans le bouillonnement de l’image et finit par faire danser la matière elle-même. La magie du cinéma de Morrison repose alors moins sur une résurrection, que sur l’apparition d’une vie nouvelle créée par le passage du temps.
Les différents motifs et figures imprimés dans les bobines d’origine renaissent de manière protéiforme, exploitant pleinement la richesse plastique et matérielle de la pellicule. Dans The Letter et Let Me Come In, la passion amoureuse de deux amants extraits de films muets s’exprime dans la régression du celluloïd vers l’état de magma instable, jusqu’à ce que les deux visages fondent littéralement l’un dans l’autre le temps d’un baiser. Au détour d’un plan de Her Violet Kiss, où un homme masqué observe une femme embrasser un autre homme lors d’un bal costumé, le support photographique semble plutôt devenir liquide, comme s’il était lui-même embué par les larmes du personnage qu’il représente. C’est toute la beauté paradoxale des films de Morrison : l’altération du matériau finit par conjurer en partie la mélancolie pour faire jaillir la vie qui reposait en puissance dans la pellicule et ainsi nous proposer une expérience sensible saisissante et inédite.
Le blu-ray Footprints édité par Re:voir comporte quinze courts métrages de Bill Morrison ainsi qu’un livret d’une quarantaine de pages. Il est disponible dans le magasin parisien de Re:Voir ou sur commande via leur page internet.
Bill Morrison sera à Paris le vendredi 9 février à l’Archipel pour une séance de ses courts-métrages dont son tout dernier film Incident (2023). La séance sera suivie d’un Q&A avec le cinéaste et Pip Chodorov ainsi que d’une signature de son Blu-Ray.