Адриано Челентано. Человек на пружинах
Адриано Челентано родился 6 января 1938 года в Милане, на улице Глюк. «Мне на роду было написано стать музыкантом, — шутит Адриано, — в противном случае я опозорил бы славное имя, которым названа наша улица». Его родители, крестьяне, перебрались в Милан из бедной южной провинции Апулии. Семья была дружной и очень музыкальной.
В детстве Челентано помогал своему дяде в часовой мастерской. Он мог стать прекрасным часовщиком, но судьба распорядилась иначе. В одном из любительских спектаклей Челентано покорил зрителей пародией на певца Луи Прима. Он подражал также Элвису Пресли, Джерри Ли Льюису, но успех принесли ему песни собственного сочинения. Песня Челентано «Я скажу тебе „чао"» стала настоящим украшением итальянского конкурса рок-н-ролла. Через год Адриано победил на фестивале лёгкой музыки в Анконе.
Челентано становится кумиром итальянской молодёжи. Он записывает пластинки, гастролирует по Франции и Испании. Как только он появлялся на улице Глюк, его сразу окружала толпа, многие спешили напомнить о себе. «Адриано, здравствуй, это я, твоя тётя Софи! — кричала ему вслед какая-то тётка. — Ты теперь такой большой человек, не забудь про моего Серджо!»
Так продолжалось до тех пор, пока Челентано не угодил в больницу с диагнозом «нервное истощение». Под окнами его палаты дежурили толпы поклонников. В день выписки Адриано услышал от заведующего: «Если бы вы знали, что тут творится! Такого столпотворения и шквала звонков здесь никогда не было! В газетах написали, что вы умерли в нашей больнице. И весь город пришёл с вами проститься!»
Юный Адриано Челентано
В итальянском шоу-бизнесе Челентано прослыл первооткрывателем. В 1961 году после очередного успеха на фестивале в Сан-Ремо он открыл собственную фирму грамзаписи — «Клан Челентано». Позже в неё вошли издательство, концертное агентство, студии видео- и аудиозаписи.
В слиянии коммерции и искусства Челентано нашёл оптимальный вариант своего существования: «Я понял, что ставить фильмы, самому играть в них и петь — наиболее органичное слияние нескольких жанров в единое целое. Для меня профессии — актёр, режиссёр, певец — словно три ветви одного дерева, каждая неотделима от другой… К тому же я хочу найти новое пространство своих песен за границей, повысить их коммерческую стоимость. Кино — это интересно и экономически выгодно!»
Свой зажигательный темперамент и неподдельный артистизм Челентано перенёс и в кинематограф. В январе 1963 года на съёмочной площадке фильма «Странный тип» он познакомился с красавицей римлянкой Клаудией Мори. Их сближению способствовал… несчастный случай. Клаудиа наступила на электрошнур, произошло короткое замыкание, один из софитов взорвался, осколки поцарапали лоб и правую щеку Челентано. Клаудиа бросилась к нему с извинениями, вытерла кровь с его лица салфеткой…
Челентано и Мори поженились 14 июля 1964 года. Чтобы избавиться от назойливых папарацци, они обвенчались в… три часа ночи. Свидетели буквально засыпали на ходу. У жениха страшно болела голова. А перед началом церемонии молодые и вовсе поругались — невесте не понравился галстук Челентано. Но всё обошлось.
Клаудиа решила отказаться от артистической карьеры и полностью посвятить себя мужу и семье. При Адриано она выполняла роль адвоката, импресарио и секретаря. Ну а сам Челентано называл жену своим ангелом-хранителем, благодаря которому сумел стать знаменитым.
Когда Клаудиа рожала первую дочку в лучшей клинике Рима, Адриано был на гастролях во Франции. Он пять часов провисел на телефоне, а по возвращении забросал жену и медперсонал цветами, сфотографировал новорождённую и подписал карточку на обороте: «Мой сладкий ангел Розита». Фотография обошла весь мир… Через год в семье появился сын Джакомо, ещё через год — вторая дочь, Розалинда.
Адриано большой мастер на рекламные трюки. Однажды он остановил движение транспорта в центре Рима — вышел на улицу в белом костюме, чёрной шляпе и… начал танцевать. Чуть позже в полицейском участке он объяснял, что репетировал сцену из нового фильма. Стоит ли удивляться, что билеты на премьеру картины были раскуплены за несколько часов — всем хотелось увидеть, как танцует Челентано!
В 1966 году он покорил Сан-Ремо, исполнив песню «Парень с улицы Глюк». Она была переведена на двадцать два языка, более четырёх месяцев возглавляла итальянские хит-парады. Эту песню включили даже в школьные учебники.
Хотя язвительная итальянская пресса и не упускала возможности поиронизировать над задиристым Челентано, народ готов был носить своего кумира на руках. Такие фильмы, как «Большое ограбление в Милане», «Блеф», «Бинго-Бонго», «Безумно влюблённый» сделали Челентано звездой экрана. Комедия «Укрощение строптивого» стала самой кассовой итальянской картиной 1980-х годов.
Челентано был безумно популярен в Советском Союзе. «Мне приходило из СССР множество писем — в основном от женщин, — вспоминает певец. — К сожалению, никто не писал по-итальянски, и я не мог их прочитать. Сначала я вообще удивлялся, что моя внешность популярна у людей, но потом привык. Знаете, в принципе в этом моей заслуги нет. Если человек постоянно снимается в кино, он просто обречён стать секс-символом. Покажите мне хоть одного актёра, которого не осаждали бы влюблённые в него поклонницы. Да пусть он выглядит как крокодил, обязательно найдётся тысяча женщин, которые будут мечтать провести с ним ночь. Но, в общем, я этому рад, потому что я совершенно нормальный мужик, которого можно запросто увидеть на улице, а не обмазанный косметикой мальчик из модного журнала».
Пик славы Челентано пришёлся на конец восьмидесятых, когда ему доверили вести субботнее телешоу «Фантастико» на канале РАИ. Он рассуждал о Боге и мире, выступал против атомной энергии и загрязнения окружающей среды. Адриано уговорил популярную актрису подробно рассказать о том, как её изнасиловали, а накануне референдума призвал избирателей написать на бюллетене для голосования фразу «Охота на животных — против любви». Когда Челентано заявил с телеэкрана: «Я — за мир. Если вы тоже выступаете за мир, то выключите на пять минут свои телевизоры», две трети из двенадцати миллионов итальянцев выполнили его просьбу. Публицист Эрих Куби констатировал: «При желании Адриано мог бы организовать новую политическую партию и пройти с ней в парламент».
Челентано много критикуют. Бессодержательные фильмы, средняя музыка, манеры обычного мачо. Его пластинки презрительно именуются смехотворными и мещанскими, рецензии пестрят одними и теми же формулировками: «голос как тёрка», «ржущая лошадь», «лёгкое брюшко и сильное облысение». Музыкальные журналы игнорируют его, как и кинокритики: опуститься до него они считают ниже своего достоинства.
При этом Челентано ведёт себя с такой самоуверенностью, что даже люди с музыкальным вкусом подпевают его знаменитой песенке «Адзурро» о пляже, солнце и голубом небе. Как и Элвис Пресли, он не боится заблуждений, и чем сильнее он заблуждался, тем симпатичнее казался своим почитателям.
Челентано слывёт олицетворением типично итальянской противоречивости. Когда стало известно о его романе с актрисой Орнеллой Мути, он публично попросил прощения у жены и детей. Пресса вообще любит скандалы из частной жизни знаменитостей. Но с Челентано журналисты не раз попадали впросак. Однажды написали, что артист был на приёме с молоденькой девушкой, явно любовницей. На самом деле это была… его дочь.
В день своего шестидесятилетия Челентано заявил, что «прожил всего полжизни». Кстати, в канун юбилея воры ограбили виллу артиста. Они похитили драгоценности Клаудии. К счастью для злоумышленников, самого хозяина дома не оказалось. «Иначе им пришлось бы так же плохо, как доставалось врагам Челентано в кино», — пошутил один из карабинеров, прибывших на место преступления.
Челентано выпустил более 30 альбомов общим тиражом 70 миллионов и снялся в 40 фильмах. Актёр и певец не допускает посторонних в свою личную жизнь. На его вилле в городе Брианца, что в ста километрах от Милана, есть всё необходимое: открытый бассейн, лужайки, теннисный корт, спортивная площадка, конюшня, звукозаписывающая студия, часовая мастерская и… фонтан с изящной скульптурой, изображающей его любимую Клаудию.
В 2004 году Челентано и Мори отметили сорокалетие совместной семейной жизни. На состоявшемся по этому случаю торжественном ужине в городке Авильяно присутствовали их дочь Розита, ставшая известной телеведущей, сын Джакомо, дизайнер, а также близкие друзья и падре Уголино.
Челентано утверждает, что он спокойно может прожить без поклонников, славы, успеха. Он не считает себя звездой. Адриано запросто может зайти к соседу на чашку кофе или ждать автобус на остановке. А вот люди этого не понимают. Стоит певцу появиться в магазине, как к нему все кидаются за автографом, журналисты не дают проходу.
«Мне нравится жить жизнью обычного человека — делать то, что ты хочешь, а не то, что от тебя требует публика, — говорит „Синьор Буф" (ещё одно прозвище Челентано). — Я не подчиняюсь законам шоу-бизнеса — выпускаю альбомы, когда хочу, и не езжу с обязательными концертами, потому что так положено. Мне на рекламу вообще наплевать, меня и так все знают. Есть такое желание — съезжу, поиграю на гитаре, нет — посижу спокойно с женой дома. Я давно себе сказал: надо жить для себя. А если сниматься в кино, вести телешоу, записывать пластинки, постоянно ездить на гастроли и давать бесконечные интервью, то надо идти в церковь и просить Господа: пусть он сделает так, чтобы в сутках было 50 часов, иначе ты ничего не успеешь».