Первый пошел! Корреспондент «Экспресс газеты» привился от коронавируса

В пятницу вечером в московской поликлинике № 218 малолюдно. Прививочный пункт здесь работает с 5 декабря. И наш корреспондент без труда записывается на удобное время. Были опасения, что запасов вакцины «Спутник V» остро не хватает. Пока только около 300 тыс. доз. На деле — сограждане не торопятся уколоться. Где-то в конце коридора поликлиники, кажется, маячит перекати-поле.

В полдень открываю «Госуслуги» и записываюсь. Свободное время есть на весь день. Хоть через 10 минут приходи. Выбираю вечер, чтобы закончить рабочие дела. Мне перезванивают и подтверждают запись. Что-то говорят про формирование «пятерок». Не обращаю внимания и, когда подходит время, иду пешком. Уколоться — это ж несколько секунд. Поэтому завариваю перед выходом чай, чтобы вернуться и попить горяченького. Как же я ошибался. Домой я вернусь только через полтора часа.

— Я уже второй раз прихожу, — рассказывает мне Анастасия, молодая преподавательница японского языка.

Мы сидим в очереди и ждем, когда наберется пять человек. Оказывается, пузырек вакцины рассчитан на пять доз. Если его разморозили и открыли, нельзя убрать обратно. Нужна сразу отважная пятерка. Время в очереди тянется тоскливо. Поэтому болтаем обо всем. На вакцинацию подходят «бюджетники», которых направили в обязательном порядке. Мы с Настей радуемся каждому, как старому знакомому. Но они пишут добровольные отказы.

Мое воображение захвачено остывающим чаем и шоколадкой. Поэтому начинаю ходить по этажу и приставать к незнакомцам — не хотят ли они привиться.

— Нет!

— Я уже переболел!

— Я против! — отвечают мне.

Спрашиваю Настю, а почему она не боится прививки:

— У меня много родственников из группы риска, не хочу их заразить. Я чувствую свою ответственность.

Дальше мы болтаем про японские мультики, мангу и с чего стоит начинать учить язык. Мой сын как раз заинтересовался. Даже если не привьюсь, то проведу время с пользой. Сорок минут спустя нас уже четверо. За это время мимо прошел целый поток отказников. Интересуюсь у медсестры, много ли таких:

— Гораздо больше тех, кто прививается.

Сейчас в поликлиники завезли вакцину «Спутник V» (официальное название «Гам-КОВИД-Вак»). Делают два укола с разницей в 21 день. С вакциной человеческий иммунитет узнает «особые приметы» коронавируса. И если вы заразитесь, то организм выработает специальные клетки-убийцы, которые будут точно знать, кого атаковать. От прививки нельзя заболеть коронавирусом или стать заразным. В ней просто нет нужных составляющих. Говорить обратное неверно. Вы же не бежите грабить банк, если увидели фоторобот преступника. Просто теперь предупреждены, что вон тот мордоворот в очереди подозрительный.

Ну и самый волнующий вопрос. Поднять тост можно! Единственная рекомендация: не налегать на спиртное 72 часа после укола. Растиражированные 42 и 181 день — миф. Дома я обязательно пригублю чайку. После Нового года должна поступить вакцина «Эпиваккорона». К ней пока больше всего претензий у специалистов — разработчики почти не предоставили информации. Позже появится вакцина от Научного центра им. Чумакова. Она самая изученная и классическая, на основе мертвого коронавируса.

— У меня на работе в основном молодежь, лет 23-25, никто не хочет прививаться. Лучше бы книги читали, чем дурацкие посты в интернете! — сокрушается Ольга. Она «бюджетница» и сейчас переброшена в штаб по ковиду. — Мне говорят, вы на следующую смену, после прививки, не приходите, вы заразная. Да что в голове у людей? У меня однажды на глазах в поезде умер ребенок от менингококковой инфекции, был не привит.

Нас, наконец, кворум. Отчаявшись найти желающих поблизости, пишу в районный чат. Мой друг, инженер по информационным технологиям, тут же откликается.

— Беру такси и через 15 минут у вас.

Интересуюсь у медсестры, привьют ли его, он же вроде не из тех, кто работает с людьми. Его основной контакт с монитором и бесконечными строчками программного кода. Медсестра вяло машет рукой.

— Главное, чтобы полис московский был. А если нет, так сделаем специальный временный, для прививки.

Друг отчитывается каждые пять минут, что он в пути. Наконец он с нами!

— Я все понимаю, — говорит Александр, — У вакцин действительно бывают побочные эффекты. Но есть же статистика, математика! Побочки — это ничтожная доля, когда на другой чаше весов твоя личная безопасность и безопасность окружающих.

Бюрократия — самая долгая часть укола. Сначала мы заполняем анкеты. Затем идем в отдельный кабинет, где нас осматривают, опрашивают и рассказывают о «побочках». На следующий день можем быть вялыми. Температура может подняться до 38 °С — это нормально. Если выше и будет держаться, используйте жаропонижающее и свяжитесь с нами. Врачи сейчас работают чуть ли не круглосуточно. Из-под маски на меня смотрят очень усталые глаза. В целом все, что говорит врач, — стандартная информация, которую слышал каждый, кто ежегодно прививается от гриппа.

Затем идем в прививочный кабинет. Тут снова бумажки, и надо ждать. А после со специальным сертификатом о прививке возвращаемся в отдельный кабинет, где нам поставят печати и запишут на прием через 21 день. На фоне этой волокиты сам укол — мгновение. Однако если бы нас сразу было пятеро, на все про все ушли бы положенные 12 минут.

— Я даже и не почувствовала, — делится ощущениями радостная японистка Анастасия. Я, кстати, тоже. Руки у медсестры золотые. С товарищами по вакцине не прощаемся, а говорим «до свидания». 8 января, в 11:44 увидимся вновь — надо вводить вторую часть.

На следующий день я действительно чувствую себя немного разбитым. То ли слишком поздно лег, то ли вакцина. Место укола не покраснело, не болит. Мыться можно завтра. Температура поднялась, как и предупреждали, до 38,2 °С. Накануне дочка сказала, что гордится мной. А ради этого можно и немного потерпеть. Я более чутко прислушиваюсь к ощущениям тела, но не замечаю ничего пугающего. Ах, да, чая все так же хочется. Пойду заварю свежий.