Как писатель, воспринимающий Голливуд только как источник денег, там зарабатывал
25 сентября родился Уильям Фолкнер (1897-1962), писатель, который подобно своим современникам Хемингуэю (ПОЧЕМУ ХЕМИНГУЭЙ БЫЛ НЕДОВОЛЕН ЭКРАНИЗАЦИЯМИ СВОИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ) и Фицджеральду (ПОЧЕМУ ЛУЧШИЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПРОЗАИК 20-ГО ВЕКА НЕ ПРИЖИЛСЯ В ГОЛЛИВУДЕ) вступил в тесные отношения с голливудской «фабрикой грез».
Правда, в отличие от этих писателей киношный опыт Фолкнера не был болевым, поскольку Уильям познал успех только клонясь к закату дней, а до этого выживал от одной денежной подачки до другой. Голливуд он воспринимал источником денег, не более, а себя как наемного работника и только.
За душой Фолкнера не было бестселлеров, но была репутация автора интеллектуальной прозы, когда в 1932 году он получил предложение от киностудии «МГМ» стать штатным сценаристом. Сперва к нему подослали кинозвезду Таллулу Бэнкхед, которая умоляла писателя придумать для нее сценарий. Фолкнер ответил: «Вы слишком хороши и милы, чтобы играть в том, что я могу написать».
Однако, издательство, выпускавшее книги Фолкнера, обанкротилось, оказавшись не в силах выплатить писателю долг в 6 500 долларов и к предложению Голливуда пришлось прислушаться. Фолкнер подписал контракт на 500 баксов в неделю. В его обязанности входило «писать оригинальные сюжеты и диалоги, делать адаптации, дорабатывать сценарии и т. д. и выполнять все другие функции, обычно осуществляемые писателями».
Фолкнер сразу показал себя чудаком, заявив начальнику сценарного отдела, что у него есть оригинальная задумка мультика про Микки Мауса. В ответ пришлось выслушать лекцию, что про Микки Мауса снимают на студии Диснея, а он находится в «МГМ». Фолкнера бросили на проект с участием знаменитого актера, имя которого история умалчивает. Поскольку писатель не видел ни одного фильма искомой звезды, ему организовали просмотр ряда лент. Фолкнер остановил показ в начале первого фильма, заявив, что знает дальнейшее течение сюжета наперед.
Вообще Фолкнер стал голливудской достопримечательностью. Ни о Фицджеральде, ни о Хемингуэе не ходило столько анекдотов сколько про Уильяма. Светский бомонд поражала его нелюдимость. Без выхода в большой свет он, согласно контракту, не мог обойтись, но право, лучше бы писателя оставили в покое. Однажды, решив смыться незаметно с наскучившей вечеринки, Фолкнер прыгнул с балкона на ствол дерева и спустился на землю. В другой раз к нему приставили для развлечения хорошенькую старлетку. Та безуспешно пыталась разговорить буку. Когда хозяин дома поинтересовался у Фолкнера понравилась ли ему девушка, тот спросил как она выглядит.
Из уст в уста передавалась история как Фолкнер месяц ничего не писал, а когда у него потребовали результат, разорвал на глазах продюсера подвернувшуюся пачку бумаги с заявлением, что сценарий его не удовлетворяет. Потрясенный требовательностью продюсер выписал хитровану премию.
Фолкнеру повезло познакомиться с режиссером Говардом Хоуксом, который стал главным мотором деятельности писателя в Голливуде.
Хоукс обратил внимание на рассказ Фолкнера «Поворот», рассказывающий о соревновании двух офицеров за дамское сердце. Так появился фильм «Сегодня мы живем» (1933). Главные роли играли Гэри Купер (за год до этого блеснувший в экранизации «Прощай, оружие!») и Джоан Кроуфорд.
Параллельно студия «Парамаунт», истратив 6 000 долларов, купила у Фолкнера права на роман «Святилище». Так появился фильм «История Темпл Дрейк», снятый Стивеном Робертсоном с участием Мириам Хопкинс. Поскольку речь в книге шла о женщине, подвергнувшейся изнасилованию, на замысел обрушился Легион Благопристойности, Женская Лига, римско-католическая церковь и цензурная комиссия Хейса. Пришлось вносить весомые коррективы. Если в книге главная героиня обвиняла в насилии невиновного, приводя дело к линчеванию, то в фильме рассказывала почему убила насильника и красиво падала в обморок под взглядами влюбленного в нее адвоката.
Обе картины провалились в прокате, но, став на какое-то время богатым, Фолкнер первым делом бросил работу и уехал домой.
На протяжении десяти лет он то возвращался к сценарной работе, то опять уходил, пока в 1942 году не попал на семилетний контракт в студию «Уорнер Бразерс». Сначала Фолкнера взял в оборот продюсер Джерри Уолд, который носился с идеей экранизировать «Анну Каренину», перенеся действие из дореволюционной России в США периода Второй Мировой и сделав Вронского летчиком-испытателем. Еще у него была идея экранизировать «По ком звонит колокол» Хемингуэя, переформатировав испанский партизанский отряд в банду головорезов в холмах Вайоминга.
От Джерри Уолда Фолкнера спас Хоукс. Он перетащил сценариста в свой проект, драму «Военно-воздушные силы» (1943).
За сим эта пара режиссер-сценарист экранизировала роман Хемингуэя «Иметь или не иметь», основательно перелопатив первоисточник. Хемингуэй сам попросил Хоукса задействовать именно Фолкнера. На данной картине встретились Хэмфри Богарт и Лорен Бэколл, став не только экранной парой, но и пройдя оставшуюся жизнь рядом, как муж и жена.
«Иметь или не иметь» вошел в десятку самых кассовых фильмов 1944 года.
Следующим проектом Хоукса и Фолкнера стала экранизация романа Чандлера «Большой сон» (1946). Там опять блеснула пара Богарт + Бэколл, а сам фильм считается классикой нуара (КРУТОЙ ДЕТЕКТИВ В ГОЛЛИВУДЕ).
Только в конце 1940-ых Фолкнеру улыбается полноценная удача. «МГМ» покупает права на экранизацию романа «Осквернитель праха», выплачивая писателю 40 000 долларов. Фолкнер тут же уезжает из Голливуда, а фильм по его роману снятый Кларенсом Брауном в 1949 году становится хитом. Картина об обвинении негра в убийстве белого, действительно, хороша. В ход пошли разрытые могилы, установление кровной вины, подростки, защищающие невиновного. Все получилось стильно и готично. Фолкнер отозвался о картине так: «Я не частый посетитель кинотеатров, но этот фильм я видел. Я думаю это хорошая работа».
В 1950 писатель получил Нобелевскую премию по литературе, окончательно войдя в канон. Теперь Хоуксу приходилось умолять его поработать над исторической фреской «Земля фараонов» (1955), о постройке пирамиды Хеопса. Эта картина провалилась в прокате, поскольку Хоукс пренебрег основным голливудским правилом — набери звездный состав. Он передоверил роли актерам второго эшелона и зритель на фильм не пошел. С точки зрения рассказанной истории, картине также помешала мелодраматическая линия любви фараона к гадине в исполнении Джоан Коллинз (Как у Джоан Коллинз не получилось стать Мэрилин Монро и Элизабет Тейлор). Эпический замах ушел в частную историю и больше не вернулся.
Провалился и фильм культового режиссера Дугласа Сирка «Запятнанные ангелы» (1957) по роману Фолкнера «Пилон». Тяжеловесная красочная мелодрама была оценена по достоинству только десятилетия спустя, а по выходе фильма Фолкнер сказал, что фильм «неплохой, вполне честный. Но надо признать, что я не нашёл там ничего из того, что я вложил в роман».
На исходе 1950-ых в жизни Фолкнера снова появился продюсер Джерри Уолд, задумавший экранизировать аж четыре его романа. Начал он с «Деревушки», получившей в прокате название «Долгое жаркое лето». Картина, поставленная Мартином Риттом, попала в конкурсную программу Каннского фестиваля, исполнитель главной роли Пол Ньюман получил приз за лучшую мужскую роль. Фильм хорош, только розовый финал его портит. Ньюман играет парня, имеющего недобрую славу бунтаря. Он приезжает в заштатный городок, входит в доверие к местному воротиле (Орсон Уэллс) и собирается жениться на его дочери. Уэллс воплотил жесткого, самовлюблённого человека, который тем не менее жаждет любви и ласки, жаждет остаться во внуках. Он окружен непониманием сына (Энтони Франчоза), дочери (Джоан Вудворд), его судьба по своему несчастна и встретив родственную душу хищника в молодом парне, он немедленно начинает оказывать ему покровительство.
Второй проект Мартина Ритта и Джерри Уолда по Фолкнеру «Шум и ярость» получился из рук вон. На удивление нединамичный фильм тонул в разговорах, топтался на месте, не в силах создать атмосферу упадка некогда блестящей семьи. Похвал там заслуживает только Юл Бриннер, остальные актеры на удивление невыразительны.
Такова карьера Уильяма Фолкнера в Голливуде.
Можно сказать, удачная.