Почему женщины наблюдают: «Девушки на балконе» — экспрессивная черная комедия из Франции
Марсель, 46-градусная жара, жители льнущих друг к другу квартир ищут способ освежиться. Кондиционеры, вентиляторы, сквозняки, нагота. На одном из балконов встречаются три подруги: яркая вебкам-модель Руби (Сухейла Якуб), стеснительная писательница Николь (Санда Кодряну) и перманентно растерянная актриса Элиза (Ноэми Мерлан), сбежавшая из Парижа от съемок, душнилы-супруга, необходимости держать лицо. Вечер в компании музыки, вина и добродушного пса Брэда (в честь Питта) вскоре перестает быть томным, когда их приглашает в гости сосед (Люка Браво) из дома напротив. Николь давно на него засматривается (даже сочиняет эротический сюжет по мотивам фантазий), но контакт случается благодаря Элизе, врезавшейся в машину таинственного красавчика. Того же привлекает раскрепощенная Руби, для которой вебкам не столько работа, сколько занятие для души. Он предлагает девушке устроить фотосессию — благо всё трио впечатляют его снимки в духе Хельмута Ньютона и выбор картин. Особенно «Танцующие деревья» Дориан Коэн.
Тут, думается, Ноэми Мерлан, писавшая сценарий вместе с режиссеркой «Портрета…» Селин Сьяммой, могла устроить даже более эффектную отповедь патриархальному обществу, учитывая регулярные громкие кейсы о сексуализированном насилии, чьи виновники остаются безнаказанными и даже непорицаемыми, а также сотни убитых женщин, оказавшихся жертвами супруга/партнера (Франция, 2022 год). Однако во главе угла оказываются не столько справедливость или освобождающая насмешка, хотя остроумных гэгов и монологов в фильме хватает, а благополучие и комфорт героинь. Их освобождение от вины, стыда, зажимов и страха. Отсюда по-летнему отдохновенный финал, где призрачные насильники раскаиваются, а женщины наконец гуляют по душному Марселю топлес, не опасаясь похотливых взглядов, оскорбительных комментариев или физического воздействия.
Возможно, «Девушки на балконе» не самый ладный фильм или стройное высказывание, но этим интонация Ноэми Мерлан вполне может и подкупать. При внятных критических эпизодах, вроде перепалок Руби с пялящимися на её грудь соседями или закомплексованным кассиром, она не предлагает рецепт социального благополучия, а ищет его, взглядываясь в окна напротив, разыгрывая убедительные подружьи диалоги (с пуками и всхлипами), вспоминая жизненные ситуации, которые приносят боль и дискомфорт. Аналогичным образом они со Сьяммой переворачивают вуайеристскую логику хичкоковского триллера, где фантомный страх маскулинного репортера перед браком находит отражение в убийстве через дорогу. Ключевое трио, как пума, кондор и змея из предсказания шаманки, сталкиваются со страхами напрямую и обретают гармонию. Как минимум на время — и для себя.
«Девушки на балконе» в кинотеатрах с 27 марта.
Ссылки по теме
Не верь в хюгге: «Девушка с иглой» — эффектный скандинавский фильм, претендующий на «Оскар»
Муха-титан над бездной: 7 французских фильмов 2021 года, которые способны удивить
Салем, иди за мной: 15 новых феминистских хорроров