«Паразиты»: Хорошо иметь домик в Корее
Семья Ким – муж, жена, дочь и сын – живет в полуподвальном помещении: за семейным ужином они любуются преимущественно уличными ногами, изредка – пенисами пьянчуг, которые отходят в уголок помочиться, а уголок – среда обитания Кимов и есть. Вай-фай приходится заимствовать у соседей, которые не могут придумать пароль сложнее «1234», кое-какие барыши приносит подработка в местной пиццерии (надо складывать из кусков картона коробки), но в остальном денег и работы нет, что не может не угнетать. Помощь приходит практически с неба (что не мудрено с такой пропиской). Студенческий приятель сына приносит волшебный камень, который сулит богатство, а заодно предлагает подменить себя в качестве учителя английского в богатой семье. Тут же отглажен лучший (единственный) костюм, подделан диплом (у сестры настоящий дар), а природная велеречивость позволяет быстро завоевать симпатию семейства Пак (точнее – хозяйки дома, которая занимается культурной и интеллектуальной жизнью фамилии). Походы в богатый особняк к семье, которая тоже состоит из четырех человек (плюс экономка), вскоре оборачиваются новым шансом – младшему ребенку (слегка аутичному сыну) нужен учитель рисования, желательно – с навыками психотерапевта.
Сюжет новой ленты корейского режиссера Пон Джун Хо, основанной на одноименной манге Хитоси Иваки, немного напоминает сказку про репку: Кимы поочередно вытягивают друг друга с социального дна, но дальше – лучше. Последующий сюжет принято защищать плотным заслоном просьб не спойлерить, хотя сюжетные твисты «Паразитов» далеки от тех, что поражают или вообще меняют отношение к картине. Это взвешенный, неглупый социальный триллер, по-корейски стремительно переключающийся между комедией, сатирой, хоррором и даже мелодрамой, напоминающий то классические фильмы-ограбления, то историю успеха, то городскую сказку в духе, скажем, «Магазинных воришек» Корээды (прошлогодний лауреат Канн) или «Неудачников» Жёне.
Строго говоря, это не лучшая работа Пон Джун Хо – автора сложносочиненного детектива «Воспоминания об убийстве», сатирического хоррора «Втщржение динозавра», антиутопического кинокомикса «Сквозь снег» и эко-политической комедии «Окча». Однако именно «Паразиты», снятые на родине после сразу двух американских фильмов, принесли ему главный приз Каннского кинофестиваля – первый для Южной Кореи. С этим блеском теперь будут считаться, хотя Пон – режиссер давно уже вписавший себя не только в пантеон корейского кино наряду, скажем, с Ли Чхан Доном и Пак Чхан Уком, но и в мировой. Киноманский авторитет Тарантино боготворил его работы еще на стыке тысячелетий. Награда нашла героя – прекрасно, давайте не зацикливаться на регалиях.
Читайте также: 10 отличных фильмов и режиссеров из Южной Кореи
При всей своей аккуратности и чуть ли не простоте, «Паразиты» хитрее, чем кажутся: в них нет ни прямого обличения, ни даже тематического ограничения. Пона интересует не только пресловутое противостояние богатых и бедных (здесь – буквально людей из разных миров), но тотальная непроницаемость людей друг для друга.
В фильме традиционно для режиссера присутствует американская культура – в формате комиксов или попыток выучить английский (во «Втoржении» таким подарком от США был, собственно, динозавр), но и как увлечение мальчика из семьи Пак индейцами. Вероятно, сравнение бедных корейских районов с резервацией здесь не подразумевается, но экзотизация коренного народа Америки – не случайна. Две социальные страты загадочны друг для друга, как непонятны зачастую индейцы и жителям США, но тем более – других стран, где представление об их быте сводится к стародавним образам – вигваму, томагавку да роучу (известный головной убор).
Читайте также: текст о карьере Пак Чхан Ука
Быт же, как известно, определяет сознание. У Паков нет этого повседневного, телесного измерения, они – ходячий набор социальных установок: нужно выучить английский, ездить на дорогой машине, улыбаться, не связываться с теми, наслаждаться тем. Кимы бы тоже рады такими быть, но у них перед глазами плохая мобильная связь, унитаз под потолком, овощи, которые надо резать, и носы, которые надо вытирать. А еще запах, который пропитывает их одежду и даже больше — самооценку и мировоззрение.
Если Паки восхитительно доверчивы («Добрые, потому что у них много денег»), то Кимы невероятно изобретательны, талантливы в подделке – голосов, документов, целых историй. Их выдает только запах подвального обиталища да мозговой блок: в какой-то момент младший Ким задается вопросом, а смог бы он смешаться с «высшим обществом» – и ему кажется, что нет, никогда он не встроится в этот мир. Им кажется, что их максимум – роль паразитов: тех ли, кто присосался к чужому достатку фигурально, или же тех, кто буквально обитает в щелях чужого роскошества (впрочем, богачей тоже легко рассмотреть как напившихся капиталистических ресурсов паразитов). Таскает крохи вкусной еды. Сигнализирует светом фонаря другим, таким же «насекомым», что в доме есть еда. Или напротив – что антикафкианская трансформация из жука в человека не удалась: как-то негуманно работает социальная лестница. По ней преимущественно сталкивают пяткой вниз. И удариться при падении можно настолько больно, что начнут мерещиться сны о счастливой жизни – сентиментально-сериальные грезы, опиум для народа.
Читайте также: рецензия на фильм «Пылающий» Ли Чхан Дона
Пон никого в этой ситуации не судит и не травит, хотя больше иронизирует над богатеями. У них, в конце концов, есть ресурс и нормальный вай-фай, чтобы что-то нагуглить о других, а не только рецепт рамена. Человек человеку паразит, пока видится набором каких-то функций. Ведь главная функция живого организма – это жрать.
Ссылки по теме
Слушайте подкаст Monday Karma про фильм «Паразиты» и режиссера Пон Джун Хо