«Зона интересов»: Пыточная видеокамера
В большом кино Джонатан Глейзер дебютировал в 2000 году с «Сексуальной тварью» — гротескной историей маскулинности, пожирающей саму себя. С тех пор он снял еще три полнометражных фильма: тревожное «Рождение» (2004), инопланетное «Побудь в моей шкуре» (2013) и теперь леденящую «Зону интересов» (2023) — хладнокровный видеодневник о буднях семейства Хёсс, строившего личный парадиз через стену от Освенцима.
Кажется, многозадачность фильма не только фиксирует многообразие «интересов», которые привели людей к этой точке истории. Хотя отсюда — разнообразие ракурсов, выбранных Лукашом Жалем — оператором «Иды», «Холодной войны» и «Думаю, как всё закончить». От бесстрастного вида камеры видеорегистрации и «репортажей» из гущи застольных событий до кадров с верхней точки, когда столпотворение в высоких (!) кабинетах или на светских раутах показано расплывчатым, словно мутящимся от неприязни «рыбьим глазом». Рифмой к работе Глейзера может быть не столь же конструкторские фильмы, скажем, Ари Астера («Реинкарнация») или Ларса фон Триера («Дом, который построил Джек»), но выдающийся комикс Ричарда Макгуайра «Здесь». Там на каждой странице изображены мгновения из истории одного дома — точнее, места, на котором он был построен. Сцены из XIV и XX веков соседствуют с доисторическими и футуристическими эпизодами, что позволило художнику не только находить занятные параллели, но и сделать ключевыми персонажами — само пространство и время.
В случае «Зоны интересов» таким фоновым героем, возможно, выступает история, напоминающая о себе тревожно-нездешней мелодией Мики Леви и мистическими предчувствиями Хёсса, которого будто бы и тошнит от ощущения, что кто-то на него смотрит. Неслучайно он всматривается в объектив/бездну. Кадрами из Государственного музея Аушвица-Биркенау режиссер как будто выносит вердикт всему, что показал ранее, но, как мы знаем, у истории нет точки. Возможно, уборка криогенных камер и мытье витрин с истоптанной обувью или брошенными чемоданами жертв Холокоста знаменуют не торжество гуманизма, но фиксирует ослабевший интерес к этой зоне истории. Не забывать нужно не только о бесчеловечных идеологиях, но и о том, что принцип «своя рубашка ближе к телу» тоже способен привести во тьму.
«Зона интересов» в кинотеатрах с 22 мая.
Ссылки по теме
«Холодная вoйна»: Родина и смерть
Малая родина: 5 фильмов о том, что не мы такие — жизнь такая
«Дом, который построил Джек»: Ларс фон Триер уничтожает искусство
Горячие. Плотские. Твои: 10 фильмов, события которых разворачиваются в пустыне
«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера