«Материалистка»: Доктор Франкенштейн от любви
Конструктор идеального мужчины
В мире «Материалистки» человек — это сумма параметров. Дакота Джонсон играет Люси, нью-йоркскую сваху, которая без стеснения сравнивает свою работу с деятельностью страхового агента. Клиентки для неё — живые полисы, где каждая характеристика переводится в цифры для алгоритма успешного брака. Люси собирает пары как доктор Франкенштейн — сшивает идеального партнёра из разрозненных качеств: рост не ниже 180 см, семизначный доход, красив, галантен, без залысин и других «маячков» старения. Мужчины на этом рынке ведут себя согласно женским страхам — смотрят на потенциальных спутниц как на товар: модельная внешность, широкий кругозор, отсутствие требований, «женщины за тридцать слишком напряжены, у них тикают часики».
Сон показывает порочный круг: женщины составляют чек-листы идеального мужчины, мужчины превращают отношения в шопинг. Даже сама Люси инвестировала в пластику груди и носа, а её новый бойфренд увеличил рост на пятнадцать сантиметров. Имена мужских персонажей — Гарри и Джон — режиссер позаимствовала из песни Лу Рида Satellite of Love. И герои фильма действительно напоминают спутники, которые вращаются вокруг Люси в холодном космосе современных отношений. Близко, но без соприкосновений — все словно боятся покинуть безопасную орбиту расчёта ради непредсказуемого притяжения чувств.
Треугольник без страсти
В жизни Люси сталкиваются два мужчины-антипода. Гарри (Педро Паскаль) — тот самый «единорог», о котором мечтают клиентки агентства. Финансист из мира частного капитала, воплощение идеала: обаятельный, внимательный, богатый от рождения. «С тобой я чувствую себя ценной», — признаётся ему Люси, и в этой фразе вся суть их отношений. Паскаль играет Гарри с удивительной мягкостью — джентльмен старой школы, который умеет слушать и не давит деньгами.
Джон (Крис Эванс) — её прошлое, которое внезапно возвращается. Бывший парень, голодающий актёр, который пять лет назад не смог предложить ей стабильности. Тот самый, кто «врывается с колой и пивом», когда принято пить шампанское. Эванс играет его без прикрас: мужчина, который борется с демонами, признаёт ошибки, но предлагает только искренность чувств.
Люси должна метаться между логикой и чувствами, между тем, что правильно, и тем, что хочется. Но мы не видим этих метаний — Джонсон играет персонажа, который объясняет дилеммы, а не проживает их. Персонажи Сон существуют скорее как красивые функции в уравнении, чем как живые люди со всей их непредсказуемой иррациональностью. Единственный момент, когда картина оживает — длинная сцена свидания Джонсон и Паскаля, снятая одним планом. Здесь Сон показывает мастерство, позволяя актёрам создать настоящую химию. Но таких моментов катастрофически мало. Остальное время чувства не показываются, а объясняются.
Интересно, что побочная линия с клиенткой Софи, пережившей нападение на свидании, получается убедительнее основного любовного треугольника. Сон нагнетает детективную атмосферу, заставляя задуматься о цене алгоритмизации человеческих отношений.
От салонов к алгоритмам
В «Материалистке» чувствуется влияние Джейн Остин — Сон открыто говорила о вдохновении экранизациями от «Гордости и предубеждения» до «Эммы». Но если героини Остин боролись с предрассудками ради любви, то персонажи Сон сами превратили любовь в предрассудок. Человечество эволюционировало от «Разума и чувств» к чистому расчёту, где даже интуиция оцифрована и внесена в таблицу.
«Ты знаешь, как трудно сделать тебя счастливой?» — спрашивает Джон в очередной попытке прояснить отношения. Этот вопрос становится ключевым для понимания современного романтического кризиса. Общество настолько усложнило процесс поиска любви, что простая человеческая близость кажется невозможной роскошью.
Есть горькая ирония в том, что сваха, которая конструирует идеальные пары, не может решить собственную эмоциональную задачу. «Чем выше, тем больше стоишь», — цинично замечает Люси о рынке отношений. Она понимает абсурдность системы, но продолжает в ней участвовать.
Красивая пустота
Где-то к середине фильма становится понятно: Сон боится довести социальную критику до конца. Режиссёр осторожно играет со стереотипами жанра, но не решается их сломать. Она создаёт интеллектуально точную картину современных отношений, но эмоционально держит зрителя на расстоянии — та же холодная отстранённость, что была заметна в её дебюте. Сон словно боится нырнуть в настоящую глубину чувств. Её герои слишком вежливы для настоящей страсти, слишком самоосознанны для искренних ошибок. Даже когда Люси наконец делает выбор, он кажется результатом алгоритма, а не сердечного порыва.
Визуально фильм безупречен — холодная красота нью-йоркских интерьеров, выверенная цветовая палитра, изящная операторская работа. Но эта красота становится частью проблемы: «Материалистка» сама превращается в красивый товар, который анализирует логику потребления, но не преодолевает её.
От салонов «Мэнсфилд-парка» до алгоритмов «Тиндера» человечество прошло долгий путь, но природа чувств не изменилась. Мы остались прежними — страх отвержения, жажда близости, — изменились только инструменты: от салонных интриг до машинного обучения. Сон диагностирует эволюцию с точностью хирурга, но лекарства не предлагает. Фильм анализирует любовь, но, увы, не заставляет её почувствовать. Это точное зеркало эпохи, но зеркало — с холодной подсветкой. Возможно, в этом и заключается главный диагноз времени: общество настолько привыкло препарировать чувства, что разучилось их проживать.
«Материалистка» в кинотеатрах с 19 июня.
Ссылки по теме
Холодный расчет: Елизавета Арзамасова, Кристина Асмус и Михаил Тройник
Режиссер «Прошлых жизней» Селин Сон займется сериалом о киберспорте
Медведь, гелик и Педро Паскаль: главные трейлеры за неделю
«Балерина» с Аной де Армас, якутский «Белый пароход» и еще 12 фильмов июня
Гномы, Питер и Шерлок Холмс: главные трейлеры за неделю