Каким получился сериал «Это слишком», который называют гимном миллениалов

Какими мы будем в 30 лет? Раньше этот возраст казался рубежом молодости, когда в жизни уже все более-менее стабильно: хорошая работа, своя недвижимость, супруг и, возможно, дети. Во всяком случае так это было в глазах миллениалов, которые к своим 30-ти не то что не хотят взрослеть, но и до сих пор переживают кризис личности.

Именно поэтому многим станет так близка Джессика — героиня сериала «Это слишком» (в других вариантах «Чересчур»), стартовавшего на Netflix 10 июля. Новый проект Лины Данэм, как всегда искренний и максимально личный, вызвал волну обсуждений. С момента финала «Девочек» прошло почти 10 лет, и теперь нам подарили новый экранный образ девушки-подружки.

Как и миллениалы, Джессика (ее играет звезда «Хитростей» Мэг Штальтер) выросла на ромкомах «Ноттинг Хилл» и «Реальная любовь», а также любви к «Гордости и предубеждению» с Кирой Найтли и романам Джейн Остин. Даже названия эпизодов в оригинале намекают на отсылку к тому или иному фильму, например, к «Валентинке» (в оригинале — Blue Valentine, а эпизод называется Pink Valentine). В общем, начало многообещающее.

Что еще делает Джессику близкой миллениалам? Она карьеристка и модница, которая страдает комплексом подрезанных крыльев. Когда-то она мечтала стать знаменитым режиссером, но пока вынуждена работать линейным продюсером на «людей, которым будет плевать, если она умрет». Внутри нее растет напряжение, которое грозит вырваться наружу. В семье тоже не без проблем. Так еще последней каплей становится измена бойфренда со звездой соцсетей (ее сыграла Эмили Ратаковски) — и вот она решает круто изменить жизнь: собирает чемоданы, берет с собой смешную собаку и улетает в Великобританию.

Конечно, там не обойдется без стереотипов о разнице менталитетов в духе «Эмили в Париже», только на этот раз типичная американка очарована Англией и мечтает встретить своего мистера Дарси. И он находится, но теперь обстоятельства встречи напоминают постмодернистскую сатиру — в первый же день наша Элизабет Беннет примеряет образ уставшей англичанки и отправляется в местный паб, где в общественном туалете выручает парня рулоном туалетной бумаги. Когда же они встречаются глазами, она признается, что не взяла бы напиток из его немытых рук. Градус иронии в такие моменты зашкаливает: все-таки не так представляешь себе романтическую встречу.

Лина Данэм, также пережившая предательство бойфренда, который теперь встречается с Маргарет Куолли, будто специально перечеркивает лучшие моменты из ромкомов, переписывая их в ироничном виде. Есть ли тут издевка над миллениалами? Если и да, то в случае Данэм она направлена и на себя в том числе. Где эта любовь на всю жизнь?

Здесь напрашиваются параллели с недавней «Материалисткой» Селин Сон, в которой показан рациональный алгоритм поиска партнера. Но даже в таком случае можно нарваться на абьюзера. Быть такой, как Бриджит Джонс, сейчас просто нельзя, а вот Джессика — как раз из таких динозавров, которые верят в любовь. Именно это в ней и цепляет по-настоящему Феликса (Уилл Шарп) — фронтмена инди-группы, который также чувствует себя аутсайдером. Да и вообще поначалу он просто решает проводить ее до дома, но лишь в гостях он узнает ее настоящую и не спешит сближаться.

Вряд ли хочется своим будущим детям говорить, что родители познакомились в отхожем месте. Но Данэм будто сама разочаровалась в красивой картинке и показывает, что даже у такой эстетически неприглядной, неловкой и мимолетной встречи есть будущее.

В мире, где партнер становится атрибутом успеха, а не источником радости, Данэм бунтует против глянцевости. «Рядом с тобой я осознаю свою ценность», — так говорит «материалистка» Дакота Джонсон. Вот только Джессика любила не себя в отношениях, и даже не своего парня, а мечту о любви — ту самую сценку из любимого ромкома в исполнении бывшего парня, которую он однажды разыграл перед ней и ее семьей. Феликс с самого начала отношения подтрунивает над ее восторгом Англией, но сам тянется к ее внутреннему огоньку. Он бы и сам хотел видеть мир ее глазами.

Видимо, и правда возрождение жанра ромкомов будет другим, более рациональным. Что Лина Данэм, что Селин Сон — обе отказываются от взгляда на отношения через призму капиталистического рынка, что и показывает финал обеих историй. Тем не менее Джессика, даже если поначалу не рассматривает ничего серьезного с Феликсом, гуглит потенциальные red flags. Для любви нужно доверие, но мы живем в обществе параноиков, где партнер может оказаться мошенником, сталкером, нарциссом и вообще кем угодно. Избегая травм, ранимое поколение ищет чего-то настоящего и только учится открываться.

Но есть и кое-что, отчего смотреть сериал неприятно. Есть эпизоды, в которых чувствуется вторичность. Если музыкант, которого упрекают в краже идей, объясняет провал тем, что в музыке всего семь нот — это плохой аргумент. При просмотре «Это слишком» создается впечатление, что создатели хотели повторить успех «Эмили в Париже»: расставание с парнем, очарованность Англией, новый бойфренд, который не может разобраться в отношениях с бывшей, даже типажи коллег такие же.

Да и вообще местами кажется, будто в сериале ничего не происходит, несмотря на огромное количество звездных камео. В эпизодах мелькают Наоми Уоттс, Кит Харрингтон, Эндрю Скотт, Адель Экзаркопулос, Стивен Фрай, Рита Ора, Джессика Альба и это не весь список.

Создается ощущение, что все герои не пережили подростковый возраст, потому что их разговоры все время уходят в сторону секса, менструации, венерических болезней, обсуждений сеанса у гинеколога (весь четвертый эпизод). И это зачастую с незнакомыми людьми. Например, когда Джессика откровенничает с женой своего начальника, будто ей так важно знать подробности ее личной жизни. Остается вопрос: к чему этот эксгибиционизм? Даже в «Дряни», с которой все сравнивают сериал Данэм, сексуальная озабоченность Фиби Уоллер-Бридж воспринималась естественно и моментами очень смешно.

От Джессики же пахнет отчаянием. Она не та девушка, с которой хочется встречаться или подружиться. Возможно, отчасти поэтому не чувствуешь экранную химию между ней и Феликсом. В любой ситуации, где она неправа, Джессика срывается в истерику. Слабо верится, что после странной сцены с попыткой поджечь себя свечой Феликс захотел не сбежать, а встречаться с ней. Возможно, для некоторых зрителей это также будет чересчур.

Во многих сценах героиня вызывает брезгливость. И дело именно в ее вызывающем поведении, а не во внешности. Потому что смотреть на привлекательную бодипозитивную героиню, которая не на вторых ролях, кайфует от себя и чувствует себя раскованно в сексе, напротив, интересно и свежо. И если бы не странные истерики и тяга к саморазрушению, она даже могла бы претендовать на новую role model. Только вот чему Джессика может научить? Непонятно, чего она хочет, что ей движет, что в ней такого особенного и классного (по мнению ее знакомых). Не хочется верить, что именно это и есть портрет девушки-миллениала.

---

Запись Каким получился сериал «Это слишком», который называют гимном миллениалов впервые появилась PEOPLETALK.