15 лет работаю проводником поезда. И я больше не могу молчать о том, что вижу каждый день

Путешествуя в плацкартном вагоне от Москвы до Владивостока и обратно на протяжении пятнадцати лет, проводник повидал Россию, какой её редко показывают в телевизионных репортажах. Для него купе — это своего рода медийная картинка, а плацкарт — живая, подлинная страна со своей судьбой.

Работать он начал после института, и первый же рейс преподал суровый урок: в вагоне скончался пассажир. Тогда стало ясно, что поезд — не романтическое путешествие под стук колёс, а скорее двигающаяся улица, на которой разворачиваются обычные человеческие истории. Этот маршрут можно назвать рейсом социального среза: от столицы с её топ-менеджерами и чиновниками до отдалённых посёлков, где билет до Москвы копят годами как на важнейшее событие в жизни.

Среди пассажиров встречаются удивительные судьбы. Вот пожилая женщина — кандидат наук, которая ездит по соседним городам и продаёт на вокзалах вязаные носки, чтобы помочь внуку оплатить учёбу в институте. «Государство о нас забыло, а ведь жизнь продолжается», — говорит она проводнику.

Однажды в плацкарте ехал известный журналист, который купил сразу четыре места, чтобы иметь личное пространство и посмотреть, как живёт «настоящая Россия». К утру он пригласил проводника в купе и признался, что теперь понимает, какие социальные разломы могут приводить к потрясениям.

Отдельный сюжет — дети. Проводник вспоминает, как вёз группу школьников из забайкальской деревни к Чёрному морю. Никто из них никогда не видел большой воды. Когда поезд пересекал Волгу, ребята вскрикнули, решив, что это и есть море. Они живут в той же стране, что и их сверстники из Москвы, летающие на каникулы в Барселону.

Есть и так называемый алкотуризм — поездки из одного региона в другой за более дешёвым алкоголем. Проводник до сих пор помнит мужчину с инвалидностью, который регулярно возил несколько ящиков водки из Тюмени в Челябинскую область. Он объяснил, что только так может прокормить семью, потому что пенсии не хватает.

В вагоне встречаются и молодые люди, которые уехали из дома, скрываясь от коллекторов. И женщины средних лет, везущие мешки с товаром из Китая на местные рынки — современные челноки, которые продолжают этот промысел уже тридцать лет.

Но есть и светлые зарисовки. Например, врач из московской клиники, который каждый отпуск едет на Северный Кавказ, чтобы бесплатно оперировать больных в сельской больнице. Или учительница географии из Красноярска, которая на свои деньги возит ребят в Санкт-Петербург на экскурсии. Один раз в вагоне пассажирке стало плохо с сердцем, и весь плацкарт за пятнадцать минут собрал нужную сумму на лекарства и вызванного на ближайшей станции врача. В критических ситуациях люди быстро становятся ближе.

За полтора десятилетия в поведении пассажиров многое поменялось. Раньше в вагоне вели долгие беседы, спорили о политике и книгах. Теперь почти все уткнулись в экраны смартфонов, общение стало сведено к минимуму. Пропало прежнее ощущение общей дороги. Многие, особенно из регионов, говорят о том, что перестали верить в будущее, у них нет надежды.

Проводник продолжает работать, потому что понимает: для некоторых его поезд — единственная связь с большим миром, возможность доехать до больницы, увидеть родных или просто выбраться из своего посёлка. Он надеется, что та девочка из Забайкалья всё-таки стала врачом и вернулась в свою деревню. Что молодой программист, скрывавшийся от кредиторов, сумел договориться с банком и наладил жизнь.

В следующий раз, оказавшись в плацкарте, стоит внимательнее посмотреть вокруг. За соседними полками скрываются не просто попутчики, а реальная, непарадная жизнь страны — с её трудностями, стойкостью и скромным человеческим достоинством. Возможно, если мы научимся замечать друг друга в этих вагонах, кое-что постепенно начнёт меняться.

Экспертное уточнение: Плацкартный вагон в России исторически выполнял не только транспортную, но и важную социальную функцию. Он был и остаётся местом, где вынуждены встречаться разные слои общества, которые в обычной жизни редко пересекаются. Этот опыт, при всей его сложности, формирует особую внутрироссийскую солидарность и даёт пассажирам неоценимый опыт горизонтальной коммуникации, который невозможно получить в сегментированном пространстве купе или самолёта. Отказ от дальнего железнодорожного сообщения или перевод его полностью в категорию комфорт-класса привёл бы к ещё большей социальной разобщённости регионов и населения.

Напонмим, ранее мы писали За какими машинами категорически нельзя ехать следом — в ГАИ поставили точку и Как победить тараканов: самый быстрый способ выпроводить непрошенных гостей - раз и навсегда

Читайте также:

• Просто добавьте 5 капель в ведро с водой и вымойте полы. Дом будет благоухать много дней
• Берем 1 фрукт из холодильника и натираем им подмышки - мощный блок пота
• Зажмите 2 кнопки — и стиралка сама очистится грязи, плесени и остатков порошка: лайфхак для вечной службы
• Не сода и не соль. Насыпьте горсть в унитаз и спокойно идите на работу — старый налет и запах исчезнут, когда вернетесь