Калейдоскоп историй, ч.33

Охотничий домик, в котором проходят съемки игры "Что? Где? Когда?"Уже на протяжении нескольких десятков лет известную телепередачу снимают в интерьерах настоящего памятника архитектуры в Нескучном саду. Есть версия, что этот охотничий домик, который также называют «каменным гротом» или «каменной беседкой», был построен для усадьбы Д. Трубецкого (прадеда Льва Толстого) в 1791 году. Но есть и те, кто придерживается другого мнения: домик был построен намного позже, поэтому и так сохранился до наших дней.Ранее здесь располагалось кафе, павильон с пивом, какое-то время место и вовсе было заброшено. Но, к счастью, после реконструкции охотничий домик нашел свое применение: с 1990-х годов он служит главным местом сбора участников интеллектуальной игры.Как Нескучный сад стал домом главной интеллектуальной игры страны?
4 сентября 1975 года советские зрители впервые увидели новую передачу с загадочным названием — «Что? Где? Когда?». Тогда это была совсем не та элитарная игра, которую мы знаем сегодня. Первый выпуск выглядел как домашняя семейная викторина: соревновались две семьи, ведущего не было, а раунды снимались прямо у них дома.
Уже во втором выпуске в кадре появился знаменитый волчок — символ передачи, без которого трудно представить «Что? Где? Когда?». Игроками стали студенты МГУ, а вёл программу молодой Александр Масляков. Формат ещё только искали: минут на обсуждение не давали, и каждый участник отвечал за себя.
Классический вариант игры оформили в 1977 году. Тогда бессменным ведущим стал Владимир Ворошилов — человек, который сделал «Что? Где? Когда?» настоящим интеллектуальным шоу. Первые годы передачи снимали в баре телецентра «Останкино», затем в особняке на улице Герцена (ныне Большая Никитская).
А в 1990-м игра обрела свой «дом» — Охотничий домик в Нескучном саду. Постройка XVIII века оказалась удивительно подходящим местом: камерная атмосфера, старинная архитектура и ощущение закрытого клуба идеально совпали с духом игры. С тех пор каждый выпуск начинается с кадра, где за круглым столом в Нескучном саду знатоки снова и снова принимают вызов телезрителей.
Интересный факт: первоначально предполагалось, что шоу будет детским и просветительским. Но «Что? Где? Когда?» быстро переросло в «интеллектуальное казино», где ставки — престиж и репутация лучших умов страны.В 1816 году в Европе и Северной Америке царила необычайно холодная погода, и он вошёл в историю как «год без лета». Причиной стало извержение годом ранее вулкана Тамбора на другом конце земного шара — индонезийском острове Сумбава. Этим же летом писательница Мэри Шелли отдыхала с друзьями на вилле. Из-за плохой погоды они часто оставались дома и устроили конкурс на написание жутких историй — так появился знаменитый роман Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей».Модницы нa вocтoкe Буpмы дeлают вce, чтoбы их шeя cтaлa кaк мoжнo длиннee. Кaждый гoд oни закpeпляют нa шee нoвoе бpoнзoвoe кoльцo, чтo пoзвoляет им дoбитьcя желaемoгo эффектa.В сентябре 2025 года леса Приморья покрылись паутиной из-за нашествия шелкопрядаВ нескольких районах Приморского края деревья и земля оказались покрыты плотным слоем паутины. По предварительным данным, явление связано с массовым вылетом бабочек шелкопряда. Местные жители активно публикуют фото необычного природного явления.Линус — самая длинногривая и длиннохвостая лошадь в мире. 
Он родился в 1884 году и был потомком породы орегонских длинноволосых диких лошадей. Характерной особенностью этой породы был уникальный каштановый цвет и невероятно длинные гривы и хвосты. 
После того, как эти лошади были приручены, длина гривы и хвоста увеличивалась с каждым поколением. Рекордсменом по их длине стал Линус. 
Принадлежавший братьям Рутэрфорд Марион конь Линус был символом Орегонской Красоты. Братья Рутерфорд продали жеребца в цирк на колёсах, где он стал главной «фишкой» любой программы. 
Линус умер в 1894 году в возрасте 10 лет. Но прежде, он произвёл на свет сына по имени Линус II, который, как говорили, был столь же красивым, как его отец. 
К сожалению, порода орегонских длинноволосых лошадей была утеряна.Анды, 1972 год. Самолёт с 45 пассажирами на борту потерпел крушение в горах, оставив выживших в условиях холода и голода на долгие недели. Лишённые пищи и надежды на быстрое спасение, они были вынуждены прибегнуть к каннибализму, чтобы выжить. Лишь спустя более двух месяцев группа была обнаружена и спасена.  
Эта трагедия, вошедшая в историю как «чудо в Андах», стала тяжёлым напоминанием о границах человеческой выносливости и цене борьбы за жизнь.Этот молчаливый страж охраняет дворец, точнее его руины, правителей династии поздней Шан уже более трёх тысяч лет. Иньсюй, Китай, 1250–1046 гг. до н.э.Да, это не погребение на кладбище, а жертвенная яма, найденная рядом с фундаментом дворца. Коленопреклонённый воин сидит с поднятой головой, держит свою алебарду, готовый к схватке. От кого и что он охраняет? Живые воины стояли у дверей дворца, защищая правителей от заговорщиков или бунтовщиков. Но у этого стража задача куда ответственнее: он защищал дворец от злобных духов, посланных магами и колдунами. У мёртвого воина, вооружённого магической нефритовой алебардой, это получится лучше, чем у любого живого стража. Ведь умерший находится в ином измерении/мире недоступном для живых, ему не нужен отдых, и он точно никогда не уйдёт со своего поста.
Иньсюй (букв. «Руины Инь») — археологический памятник на месте последней столицы династии Шан, современный Аньян, провинция Хэнань, Северный Китай.Лидийский терракотовый кувшин и золотые монеты (статеры). Первые монеты появились именно в Лидии около 685 года до н. э., при царе Ардисе. На одной стороне монеты геометрический оттиск верхнего штемпеля, на другой — голова ассирийского льва. Лидия, VI век до н.э. Чёрный день
18 сентября 1938 года — На полуострове Ямал зафиксировано необъяснимое наступление темноты днём.Советские геологи, работающие на полуострове Ямал, стали невольными свидетелями по настоящему «черного дня» в истории этого района. На землю опустилась полоса полной темноты шириной примерно двести-двести пятьдесят метров; при этом темная зона еще и перемещалась с запада на восток и вскоре захватила Обскую губу.
Внезапно днём стало темно, как ночью.
Геологи, ставшие очевидцами такого явления, описывали его как внезапную темноту с одновременным радиомолчанием. Они, запустив несколько сигнальных ракет, увидели, что недалеко от земли висят очень плотные, не пропускающие солнечный свет, тучи. Затмение продолжалось в течение часа, после чего тьма рассеялась сама собой. Ученые до сих пор не объяснили природы таинственного явления.Продали в 2 раза дороже Картины Айвазовского продолжают удивлять на аукционах даже сегодня. 2 июля 2025 года на торгах Sotheby’s в Лондоне полотно «Корабль на якоре в спокойных водах» оценивали максимум в £500 тысяч. Итог оказался ошеломляющим — работа ушла за £1 064 800, более чем вдвое выше оценки.
Это не буря и не кораблекрушение, а тихая гладь и покой, где парусник словно застыл во времени.Картина-рекордсмен по числу кражЕсли говорить о шедеврах, чаще всего становившихся добычей воров, то рекорд принадлежит не «Крику» Мунка и не «Моне Лизе», а Гентскому алтарю братьев ван Эйков.Созданный в 1432 году, алтарь состоит из 12 панелей и на протяжении веков исчезал, перемещался и даже разбирался на части. Его увозили во времена Наполеона, прятали в Первую мировую, а в годы Второй мировой нацисты сделали его одним из «главных трофеев» и спрятали в австрийских соляных шахтах.Отдельная драма связана с панелью «Праведные судьи»: её украли в 1934 году, и до сих пор она не найдена. На алтаре до сих пор стоит копия.Кража в Русском музее6 апреля 1999 года из Русского музея в Петербурге исчезла картина Василия Перова «Гитарист-бобыль» (1865), также был украден эскиз к «Тройке». "Святые девяностые", чего уж там! Преступники срезали полотна с рам, стреляли в сторожа и скрылись. Картины нашли лишь через год в камере хранения Варшавского вокзала. Грабители понесли наказание. 
Но что это за работа? На полотне — уличный музыкант, бедняк-бобыль, поющий под аккомпанемент гитары. Его поза и сосредоточенное лицо передают полное растворение в музыке, а кисть Перова делает героя почти одухотворённым. Художник сумел превратить образ нищего бродяги в символ внутренней свободы и силы искусства.
Возможно, именно смесь простоты и глубины сделала полотно таким желанным трофеем. Сегодня картина вновь занимает своё место в Русском музее.Женщины-хорватки демонстрируют свои традиционные татуировки. Эти языческие узоры балканские славяне носили для того, чтобы избежать насильственного обращения в ислам.Этo Toго, 12-лeтний xacки-вoжак.Во вpeмя Beликой гонки милocepдия 1925 гoда упpяжка профeccионального гoнщика и заводчика собак Леонарда Сеппала с вожаком Того пpeoдолела 146 км, самый бoльшой и опасный отрезок эстафеты по дocтавке в город Ном на Аляcке сывopoтки против дифтерии.Хаски бежали в 34-гpaдусный мороз. Чтобы cpeзать путь, Лeoнард вел упряжку через пpoлив Hopтон по льду 32 км. Xacки во главе с Того шли на износ и в итoге преодолели свoй отpeзок мeньше чем за сутки, пepедав эстaфeту дaльше. В итоге cыворотку дocтавили вовpeмя и город спacли.Того пpoжил еще четыре года. К 1929 году он почти ослеп и страдал от cильных болей в cycтавах. Егo пpишлось ycыпить. Уже пожилым чeловеком Леонард Сеппал вспoминал, чтo «у него не былo лyчшего пса, чем Toго».Во время Второй Мировой войны Ирландия сохраняла нейтралитет. Однако это единственная нейтральная страна, премьер-министр которой Имон де Валера, равно как и президент Дуглас Хайд, лично явились в немецкое посольство и выразили соболезнования послу по случаю смерти Гитлера.Это был формальный жест, связанный с нейтральной позицией Ирландии и строгим соблюдением дипломатических норм того времени, а не выражение поддержки нацистской идеологии. Президент Дуглас Хайд также направил соболезнования, что соответствовало его церемониальной роли.
Этот шаг вызвал значительные споры и критику, особенно со стороны стран-союзников, таких как Великобритания и США, которые рассматривали его как неуместный, учитывая преступления нацистского режима (а сегодня и США, и Британия по уши погрязли в поддержке укронацистов).
Де Валера позже объяснял, что его действия были продиктованы стремлением подчеркнуть нейтралитет Ирландии и уважение к дипломатическим традициям, а не симпатией к Гитлеру или нацизму. Историки до сих пор обсуждают этот эпизод как пример строгого, но политически спорного соблюдения нейтралитета.Советский хендмейд: больничное рукоделие В СССР из трубочек использованных капельниц плели рыбок и чертиков - самые ходовые сюжеты. Были поделки и позамысловатее - например, пальма с обезьянкой. Чтобы совсем красиво получилось, трубочки подкрашивали зеленкой или йодом.А вы помните, как раньше из капельниц делали подобные шедевры?Молодой Сильвио Берлускони, будущий премьер-министр Италии, подрабатывает певцом на круизном лайнере. 1950-ыеВ конце 1950-х годов молодой Сильвио Берлускони, будущий политический и бизнес-гигант Италии, подрабатывал певцом на круизных лайнерах. Это был период его студенческой жизни, когда амбициозный юноша из обычной миланской семьи искал способы заработка.
Помимо пения, Берлускони также играл на контрабасе. Эти музыкальные выступления на круизных кораблях стали одним из первых опытов его публичной деятельности. Интересно, что спустя десятилетия, уже будучи влиятельным политиком, он вернулся к своей музыкальной страсти – записал два альбома неаполитанских песен и даже написал гимны для футбольного клуба «Милан» и своей политической партии Forza Italia.Костюм смерти: как страх породил образ чумного доктораВо времена чумных эпидемий, терзавших Европу на протяжении веков, врачи, призванные лечить больных, выглядели скорее как персонажи из кошмарного сна. Костюм — чёрный, длинный, пропитанный воском, с широкими рукавами и высокими сапогами — дополняла маска с длинным клювом, напоминающая облик ворона или хищной птицы. Но за этим жутковатым видом стояла попытка науки — пусть и примитивной — защитить человека от невидимого врага.Средневековая медицина верила, что чума распространяется через «миазмы» — ядовитые испарения от трупов и больных. Чтобы избежать «заражённого воздуха», итальянский врач Чезаре Моргили в XVII веке предложил использовать маску с клювом, заполненным ароматическими веществами. Внутрь помещали камфору, мяту, гвоздику, мирру, сухие цветы или уксусную тряпку — всё, что было способно перебить смрад. В тяжёлых случаях, когда вонь оказывалась сильнее, врачи поджигали содержимое клюва, создавая дым, который, нейтрализует «ядовитые испарения».Костюм продумывали до мелочей: вощёный кожаный плащ защищал от брызг и насекомых, сапоги и перчатки закрывали тело, а тонкая трость позволяла осматривать пациентов, не прикасаясь к ним. Даже широкополая шляпа играла роль — она подчёркивала статус врача, и помогала маске плотно прилегать к голове. Окончательный вид костюма сформировался в первой половине XVII века, и его автором считается французский медик Шарль де Лорм, советник королей и практикующий врач.
Такое снаряжение не спасало от чумы, но давало иллюзию контроля в мире, где смерть была повсюду.Немногие сейчас знают, что знаменитые кони с Аничкова моста из скульптурной группы «Укрощение коня человеком» в Ленинграде пережили войну под землёй. Каждую скульптуру обмазали вазелином, обернули бумагой и упаковали в специальные ящики.  
Пустоты между обшивкой и статуями засыпали песком.  
На фотографии выше заснят момент их извлечения в 1945-м году.  
В течение одной ночи с 1 на 2 июня все скульптуры были возвращены на свои места.  
Для многих ленинградцев, переживших блокаду города, это возвращение стало символом возвращения к мирной жизни.Сколько раз мы возмущаемся, когда видим, что укладывают асфальт в дождливую погоду? А стоит ли? Такая бодяга у нас существует еще с советских времен. Не верите? А зря. Вот вам фотофакт.1954г. Москва.  Ремонт дороги.
Эх, дороги…
Пыль да туман...Старицкие каменоломни — один из самых таинственных подземных комплексов Тверской области. Когда-то здесь добывали знаменитый белый известняк, из которого возводили храмы, монастыри и купеческие дома. Сегодня заброшенные выработки превратились в настоящий лабиринт пещер и катакомб, протянувшийся на десятки километров. Наиболее известные маршруты пролегают через пещеры «Парабеллум», «Ледяная» и «Лисичка», каждая из которых хранит свою историю и неповторимую атмосферу.
Тверская область Роковая погремушка Николая IIРождение Николая Александровича Романова в 1868 году стало большим событием в императорской семье. Родители окружили его заботой и радостью, а в честь его рождения в Аничковом дворце устроили новоселье для младенца. 
Не смотря на богатые убранства всех комнат во дворце, детская была проста и беззатейна: голубые занавески, кроватка с иконами, ничего лишнего. Но одна вещь резко выделялась — золотая фамильная погремушка, усыпанная драгоценными камнями. Она досталась Николаю от бабушки, императрицы Марии Александровны. Игрушка переходила из поколения в поколение и как оказалось имела дурную славу: сначала она принадлежала Иоанну VI, лишённому трона и проведшему жизнь в темнице, затем Александру I, умершему в 47 лет при загадочных обстоятельствах. А теперь её держал в руках мальчик, которому предстояло стать последним самодержцем империи. Современники замечали, что с этой вещью к нему словно перешёл и зловещий след судьбы.В Главном штабе Эрмитажа висят два полотна Моне — «Уголок сада в Монжероне» и «Пруд в Монжероне». Сегодня они кажутся просто яркими пейзажами, но за ними скрыта история, по которой можно писать роман. 
В 1876 году богатый коллекционер и меценат Эрнест Хошеде заказал Моне серию декоративных панелей для своего загородного замка. Художник работал в Монжероне целое лето, написал четыре больших полотна. Но вскоре Хошеде обанкротился: деньги закончились, заказ так и не оплатили, а картины ушли в другие коллекции.
И это была не единственная драма. Жена мецената, Алиса Хошеде, вскоре сблизилась с самим Моне. После разорения семьи она с детьми переехала к художнику, а позже, уже после смерти мужа, стала его женой.
Так в тихих отражениях сада и воды на картинах Моне застыли не только французские пейзажи, но и личная история: несбывшийся заказ, рухнувшее богатство и начало новой любви.3300-летняя восточная галерея в микенской цитадели бронзового века Тиринф, Пелопоннес, ГрецияЦиклопические стены, сложенные из огромных валунов, словно построенные могучими великанами, поражают воображение. Но нет — в эти коридоры великанам не протиснуться: всё сделано руками людей.
Возможно, по ним проходили герои Троянской войны. Ведь «крепкостенный Тиринф» (как называл его Гомер) был  морским портом Микен, а значит отсюда точно отплывали ахейские корабли в поход на Трою.Остров мёртвыхУ «Острова мёртвых» Арнольда Бёклина есть своя «тёмная» биография. Художник написал пять версий этой картины в 1879–1886 годах.Третья версия оказалась в Берлине и стала любимым полотном Гитлера: он держал её репродукцию у себя в кабинете и видел в картине символ германской судьбы. Четвертая версия, созданная для Лейпцигского музея изящных искусств, погибла в 1945 году при бомбардировке — она сгорела вместе со зданием.Сегодня уцелевшие варианты можно увидеть в разных странах, а в Эрмитаже хранится собственное авторское повторение Бёклина, которое когда-то принадлежало князьям Юсуповым. Эта версия пережила и войны, и смену владельцев — и сейчас напоминает, что у каждого шедевра есть не только художественная, но и драматическая история.Эйнштейн обожал фильмы Чарли Чаплина и с большой симпатией относился как к нему, так и к его трогательным персонажам.Однажды он послал Чаплину телеграмму:
"Ваш фильм "Золотая лихорадка" понятен всем без исключения, и я уверен, что Вы станете великим человеком. Эйнштейн".
Чаплин ответил:
"Я вами восхищаюсь ещё больше. Вашу теорию относительности не понимает никто в мире, но Вы всё-таки стали великим человеком. Чаплин"