«Хитрости»: яркий и неожиданный взгляд на стэндап
Драмеди про немолодую юмористку и ее молодую ассистентку, которые учатся шутить заново.
Дебора Вэнс – богатая и успешная звезда телевизионных юмористических шоу, чья карьера, правда, подошла к своему логическому завершению. Ее сливают, предпочитая ей странный коллектив фриковатых певцов, долги копятся, а денежная нужда (огромный особняк сам себя не прокормит) вынуждает соглашаться на все – от развлечения туристов до рекламы пиццы. Продюсер приставляет к ней списанную со счетов из-за некорректного высказывания молодую сценаристку, которая должна «освежить» архаичный репертуар комедиантки и причесать его в соответствии со временем и его настроениями. Впрочем, между двумя женщинами разных поколений и взглядов скоро возникает серьезный конфликт. Им придется научиться ладить и работать вместе. И даже шутить.
Сериалы про стэндап – давайте что-нибудь поинтереснее уже, да? Так скажет зритель, бросив мимолетный взгляд – и пропустит один из интереснейших сериалов за последнее время. Прелесть «Хитростей» (оригинальное название Hacks можно метафорически перевести и как «Взломы») в том, что он реально взламывает привычный мир сценического юмора, выворачивая наизнанку все его механизмы. Стэндап – весьма жесткая, очень ригидная и токсичная среда, в которой сильны не только конкуренция, но и авторитеты; от того вдвойне интереснее смотреть, как юная ассистентка Деборы, Эйва, пробивается через стену недоверия начальницы. Это еще и сериал про иерархию – про то, как трудно юным талантам попасть на олимп славы.
На ум сразу приходит, конечно, «Дьявол носит Prada», но еще, среди прочего, один великий классический фильм – «Бульвар Сансет». Судьба героини Джин Смарт удачно перекликается с биографией звезды немого кино Нормы Десмонд: обе немолодые, очевидно талантливые, столь же очевидно непростые и порой просто невыносимые личности, даже интерьеры особняков похожи. С одной поправкой: героиня фильма Билли Уайлдера уже находится в состоянии захватившей разум социальной деменции, когда человек не узнает окружающую его реальность и живет в своем мирке. «Хитрости» сделан несколько тоньше: он показывает, что даже стальные магнолии гнутся под ветром перемен – и в этом нет ничего плохого. Эволюция творит чудеса.
Это одновременно злое и доброе шоу: оно честно и искренне говорит о закулисных проблемах сцены (мужская гегемония, лоббирование интересов высших авторитетов, непостоянство публики) и так же честно признается, что не все так уж плохо. Интонация сериала постепенно меняется: отношения между Деборой и Эйвой становятся теплее, в то время как в жизни обеих сгущаются краски. И тогда появляются человеколюбие, гуманность, взаимовыручка; в ситком про тургеневские отношения поколений и внутреннюю кухню вливаются бадди-муви (или, точнее, girl-friend-movie) и драма в сдержанных пропорциях. Все это развивает сериал, не давая ему застопориться. Так что можно сказать про него, как про шоу от хорошего стэндапера: всегда интересно, что он скажет в следующий момент.
Статьи по теме: