Одиночество по подписке

Олег Григорьев, журналист (Саратов)

Глобальное одиночество стало одной из главных проблем XXI века. Несмотря на миллиарды подключений к различным сетям, человек никогда не был так изолирован. Почему?

В мае 2024 года Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) включила социальную изоляцию и одиночество в список ключевых угроз общественному здоровью. Как отметили эксперты, хроническое одиночество повышает риск преждевременной смерти на 29% – это примерно как выкуривать 15 сигарет в день, только без удовольствия.

Если верить рекламным проспектам и TED-токам, то мы живём в эпоху безграничной связанности. Интернет обещал «превратить планету в глобальную деревню». Но, похоже, в этой деревне все давно заперлись по домам и предпочитают общаться через дверь, заклеенную мемами. Согласно исследованию Gallup (2023), самой одинокой категорией людей на Земле являются молодые мужчины и женщины от 18 до 34 лет – то есть те, кто умеет одновременно печатать, говорить, есть лапшу и смотреть YouTube на скорости ×2.

Ситуация парадоксальна: мы всё время на связи – и всё меньше в отношениях. Количество «контактов» в мессенджерах растёт, а возможность позвонить кому-то «просто так» становится почти актом насилия. Шерри Теркл, профессор MIT и автор книги «Одиночество в Сети», утверждает: «Мы живём под наблюдением, но без сопереживания. Близость заменена доступностью, а внимание – уведомлениями».

Можно сказать, что цифровая цивилизация достигла зрелости – в смысле кризиса среднего возраста. Человечество, как уставший айтишник, сидит в мессенджере с сотней диалогов и не знает, кому можно сказать что-то, кроме «ага». Слова заменил стикер с котиком.

По данным OECD (2022), в США 58% людей заявляют, что у них «нет ни одного человека, кому можно довериться». Возможно, это те же самые 58%, что хранят пароль от Netflix в Google Docs с названием «личное». В Японии более 6000 компаний предлагают услуги арендованных друзей. За определённую сумму вам не только пожмут руку, но и выслушают с интересом – что, согласитесь, уже роскошь. В Великобритании с 2018 года работает министр по делам одиночества..

Русский философ Мераб Мамардашвили писал: «Мы не живём – мы подражаем жизни». Сегодня мы не общаемся – мы эмулируем общение. Лайк заменил кивок, сердечко – рукопожатие. Философы Стэнфордского университета называют это «символическим насыщением при эмоциональном дефиците» – еда есть, а сытости нет.

По словам нейрофизиолога и академика РАН Сергея Савельева, «социальные сети активируют дофаминовую петлю мозга, создавая иллюзию контакта без затрат на коммуникацию». Переводя с научного: это как обниматься с голограммой. Утешить себя можно фразой «все одиноки». Но это плохо работает, когда ты один на кухне, а разговоры ведутся в комментариях под видео о том, как правильно завтракать в 5 утра.

Одиночество – не просто эмоциональное состояние. Одинокие люди чаще болеют, рожают позже, потребляют больше успокоительного и готовы поверить, что чат-бот – это их новый лучший друг..

Решение, как это ни странно, не технологическое. Оно социальное – и, увы, медленное. Учиться разговаривать, молчать рядом с кем-то, звонить не по делу, не прятаться за busy в мессенджере. Ибо, как писал философ Бахтин, «всё настоящее рождается только в диалоге».

Пока вы читали этот текст, кто-то написал вам в WhatsApp, но вы не бросились сразу отвечать и не поставили смайлик из вежливости. Значит, шанс на настоящее, живое общение всё ещё есть. Просто оно больше не приходит по подписке.