«Гонки на лафетах»: кто на самом деле в них «участвовал»
В истории Советского Союза есть период, который народ окрестил мрачной, но язвительной фразой — «гонки на лафетах». С 1980 по 1985 год, в разгар брежневского «застоя» и его заката, страна пережила череду смертей высших руководителей, чьи пышные похороны на Красной площади стали поводом для горьких шуток и анекдотов. Лафет — артиллерийская повозка, на которой везли гробы генсеков и членов Политбюро, — стал символом этой странной эпохи, прозванной «пятилеткой пышных похорон».
Откуда взялся термин?
Фраза «гонки на лафетах» родилась не в СССР, а во Франции ещё в XIV веке, когда династия Капетингов вымирала один за другим, а их гробы везли на лафетах, знаменуя конец эпохи. Позже, в XVII веке, Бурбоны повторили эту «гонку», теряя наследников Людовика XIV. В Советском Союзе термин ожил в 1980-х, когда престарелая элита начала уходить из жизни с пугающей регулярностью. Народ, уставший от застоя и помпезных трауров, с сарказмом подметил: «Какой любимый вид спорта в ЦК КПСС? Гонки на лафетах по Красной площади!». Арест Берии: как на самом деле в нём участвовал маршал Жуков
Этот период, совпавший с Одиннадцатой пятилеткой (1981–1985), получил ещё одно название — «пятилетка пышных похорон». За пять лет страна потеряла трёх генсеков и несколько ключевых членов Политбюро, что породило анекдоты вроде: «СССР — Страна Самых Старых Руководителей». Причина была в политике «стабильности кадров», которую провозгласил Леонид Брежнев в 1964 году, остановив ротацию кадров. В итоге средний возраст Политбюро к 1980-м превышал 70 лет, а отсутствие молодых лидеров привело к кризису управления.
«Гонки на лафетах» начались с ухода ключевых фигур советской власти. Вот главные «участники» этого мрачного марафона.
Алексей Косыгин (18 декабря 1980, 76 лет)
Председатель Совета Министров СССР, реформатор и один из самых влиятельных политиков брежневской эпохи. Косыгин умер от сердечного приступа, и его похороны, хоть и пышные, не сравнялись с церемониями генсеков. Его смерть не вызвала общенационального траура, но стала предвестником грядущих утрат.
Михаил Суслов (25 января 1982, 79 лет)
Главный идеолог партии, «серый кардинал» Политбюро, Суслов был мозговым центром КПСС. Его смерть от сердечного приступа открыла череду потерь. Похороны прошли с почестями, а урну с прахом замуровали в Кремлёвскую стену — стандарт для крупных фигур, но не генсеков.
Леонид Брежнев (10 ноября 1982, 75 лет)
Генсек ЦК КПСС, правивший 18 лет, стал первым «тяжеловесом» в гонке. Умер во сне на даче от остановки сердца, но новость объявили только через сутки, пока элита делила власть. Похороны были грандиозными: гроб везли на лафете по Красной площади, траур длился с 12 по 15 ноября, а страна застыла под звуки траурной музыки. Набережные Челны переименовали в Брежнев, а скорбь миллионов была искренней — для многих его эпоха ассоциировалась со стабильностью.
Юрий Андропов (9 февраля 1984, 69 лет)
Преемник Брежнева, бывший глава КГБ, возглавлял страну всего 15 месяцев. Андропов пытался реформировать систему, боролся с коррупцией и тунеядством, но его здоровье подкосила почечная недостаточность. Похороны повторили брежневский сценарий: трёхдневный траур, лафет, Красная площадь. Рыбинск стал городом Андропов, а народ шутил: «Кто хоронит генсека, тот и правит». Андропов был распорядителем похорон Брежнева — и стал следующим.
Дмитрий Устинов (20 декабря 1984, 76 лет)
Министр обороны СССР, маршал и герой Великой Отечественной войны, умер от пневмонии. Его прах замуровали в Кремлёвскую стену — он стал последним, удостоенным этой чести. Ижевск временно стал Устиновым. Устинов не был генсеком, но его смерть добавила сарказма в народное восприятие: «Опять лафет!»
Константин Черненко (10 марта 1985, 73 года)
Преемник Андропова, Черненко был болен ещё до назначения. Его правление длилось 13 месяцев, большую часть которых он провёл в больнице. Похороны стали финалом «гонок»: лафет, траур, переименование Шарыпова в Черненко. Народ встретил его смерть с усталым юмором: «Товарищи, вы будете смеяться, но нас опять постигла тяжёлая утрата!»
Почему «гонки» стали мемом?
Череда смертей вызвала не только скорбь, но и сарказм. Средний возраст Политбюро — 70+ лет — делал смерти предсказуемыми, а пышные похороны превратились в рутину. Каждый траур сопровождался остановкой заводов, отменой передач и гудками по всей стране. Анекдоты вроде «Рабинович звонит в ЦК: — Где в генсеки записывают? — Вы идиот? — Так точно, старый и больной!» отражали настроения. Аббревиатуру СССР расшифровывали как «Страна Самых Старых Руководителей», а иностранные лидеры, приезжавшие на похороны, шутили: «Зачем уезжать? Скоро ещё вернусь».
Причина была в системе: «стабильность кадров» Брежнева заморозила ротацию, не давая молодым лидерам пробиться. Когда Михаил Горбачёв, 54-летний «молодой» генсек, пришёл к власти в 1985 году, «гонки» закончились — но началась перестройка, а затем и крах СССР. 6 самых древних государств мира, которые существуют до сих пор