Вещи с Вайлдберриз, которые я купила из-за рекламы, а теперь не использую: абсолютно ненужное барахло - мой честный список

Соцсети и маркетплейсы создали новый вид охоты — за трендами, которые живут один сезон. Лента пестрит «гайдлайнами», «мастхэвами» и «гениальными» штуками, которые «полностью изменят вашу жизнь». Заказываешь, распаковываешь с трепетом, а через неделю эта вещь отправляется на дальнюю полку. Знакомо? Вот честный разбор таких покупок, которые оказались пустышками в красивой упаковке.

Бигуди-палка: шелковый посох, который не смог расколдовать волосы
Полтора года назад ими была забита вся лента. Шёлковая палка, две резиночки и крабик — якобы секрет идеальных голливудских локонов без термовоздействия. Заказ был сделан в порыве энтузиазма. Реальность? За полтора года — две попытки использования. Волосы, конечно, не испортишь, но процесс накручивания оказался неудобным и долгим, а результат — нестабильным. Эйфория прошла за день. Единственная польза — те самые шёлковые резинки из комплекта, которые и правда не рвут волосы. Сама же «палка» мирно пылится, напоминая о силе таргетированной рекламы.

Детские заколки-«бананы»: ностальгия, которая так и не вышла из коробки
Возвращение тренда из нулевых — ярких пластиковых заколок. Всё детство в одной упаковке! Заказано немедленно, будто это билет в юность. Упаковка прибыла, была радостно распакована… и положена в коробку с аксессуарами. Ни разу не надето. Почему-то в реальной жизни, не в тик-ток-ролике, на взрослого человека они смотрятся как минимум странно. Тренд оказался виртуальным — он живёт только на экране, но не в повседневности. Теперь это экспонат в коллекции «я тоже повелся».

Диффузор для фена: попытка разбудить в себе кудряшку
Алгоритм, узнав о поисках по уходу за волосами, начал настойчиво предлагать насадку-диффузор. «Раскроет ваши естественные локоны!» — уверяли отзывы. Наивная вера в скрытый потенциал своих волос победила. Оказалось, волосы не кудрявые, а просто пушистые. Диффузор эту пушистость лишь усилил, создав эффект «одуванчика». Насадка хорошего качества, но абсолютно бесполезная для конкретного типа волос. Лежит в шкафу как памятник необдуманному желанию стать тем, кем ты не являешься, пишет источник.

«Умная» чесалка для кота с увлажнением: гаджет, который проиграл обычной пуходёрке
Этот товар — идеальный пример продажи «опыта». На видео довольная кошка, над которой нажимают кнопку, и из расчёсочки идет пар, а шерсть летит хлопьями. Магия! В реальности: кошка насторожилась, шипела на шипящую штуку, а «вычесать» ею получилось раз в пять хуже, чем классической пуходёркой за те же две минуты. Внутрь заливается вода, которая быстро заканчивается. Эффект «вау» длился ровно один вечер. Теперь это просто странная пластиковая игрушка в углу.

Заключение: потребительский зуд и искусство удалять из корзины
Объединяет все эти вещи одно: они не плохие сами по себе. Они просто оказались не нужны лично мне. Их купил не я, а мой внутренний потребитель, гипнотизированный бесконечным потоком «нужностей». Сейчас действует правило десятикратной проверки: если через неделю желание не пропало — можно заказывать. В 90% случаев оно таинственным образом испаряется. Этот список — не осуждение маркетплейсов, а напоминание самому себе. Самая полезная функция Wildberries — не кешбэк, а крестик «удалить из корзины». Пользуйтесь ей на здоровье.