Злодей в советском кино, бомж в Риге. Актер Арнис Лицитис прожил две жизни
Советская Прибалтика для киношников была чем-то вроде декорации для фильмов о Европе, причем как о современной, так и о покрытой пылью веков. Например, знаменитый дом, в котором жил Шерлок Холмс, в фильмах Игоря Масленникова на самом деле располагался в Риге, а улица Яуниела вовсе непохожа на настоящую лондонскую Бейкер-стрит. Ну а прибалтийские актеры и вовсе стали чуть ли не штатными иностранцами советского кино – все помнят роли Донатаса Баниониса, Юозаса Будрайтиса, Лембита Ульфсака. После распада СССР артисты повели себя по-разному – кто-то помнил, что прославился благодаря именно советскому кинематографу, а кто-то всё забыл и буквально проклинал ту страну, которая уже не могла ответить. Путь Арниса Лицитиса оказался чем-то средним. В его немногих интервью легко можно найти, как он ругает и русских, и русскоязычных. Но его жизнь в независимой Латвии оказалась совсем не такой замечательной, и за теми словами словно бы скрывается досада и злость на то, что актер был не в силах изменить.
Советский иностранец
Арнис Лицитис родился в послевоенной Латвийской ССР в актерской семье; родители, впрочем, быстро развелись, так что его воспитывала одна мать, работавшая в различных театрах. А он трудился уже с детства, ездил с геологическими партиями, ему даже направление в соответствующий вуз дали – но он в итоге выбрал всё ту же актерскую профессию. Окончил консерваторию в Риге, работал в местном театре драмы, через десяток лет перешел в рижский же ТЮЗ, где нашел своего режиссера – Адольфа Шапиро. И одновременно снимался в кино.
Вряд ли Лицитиса начала восьмидесятых можно назвать звездой. Из множества других прибалтийских актеров его выделяло лишь то, что он свободно и почти без акцента говорил по-русски – сказалось детство, проведенное в пионерских лагерях; поэтому всех сыгранных персонажей он озвучивал сам – в отличие от того же Баниониса, которому свой голос подарил Александр Демьяненко. Но играл он всё равно характерные роли иностранцев или немцев в фильмах про войну. И лишь в восьмидесятые ему улыбнулась удача – он вдруг стал очень востребованным, а его работы в кино не сводились лишь к тому, чтобы многозначительно хмурить брови.
Его фильмография тогда пополнялась очень активно – «"Мерседес" уходит от погони», «Долгая дорога в дюнах», «Приказано взять живым», «Одиночное плавание», «Узник замка Иф», «Воры в законе», «Трудно быть богом»... Фильмов с участием Лицитиса тогда выходило по несколько в год. И он как-то незаметно стал главным злодеем советского кино того времени. А заодно безумно влюбился – в свою партнершу по «Узнику замка Иф» Анну Самохину.
Без театра и без квартиры
Этот роман так ничем не закончился – Самохина тогда состояла в первом браке, у неё была маленькая дочь, и она не захотела разрушать свою семью. Лицитис, который ни разу официально не женился, тоже состоял в многолетних отношениях, отказаться от которых тоже был не в силах. Да и пришелся этот роман с Самохиной на самый конец восьмидесятых – не самое простое время в СССР с точки зрения актерских судеб. Ну а когда страна распалась, закончился и роман Лицитиса и Самохиной. У неё впереди была бурная личная жизнь; она скончалась в 2009-м после многолетней борьбы с раком. Ну а Лицитис внезапно прочувствовал на себе всю независимость Латвии.
Рижский ТЮЗ закрыли в 1992-м. Говорили, что к этому приложил руку тогдашний латвийский министр культуры, композитор Раймонд Паулс; сам он позже утверждал, что подобного распоряжения не давал. Как бы то ни было, Лицитис внезапно лишился привычной работы; его, правда, взяли в театр драмы, но это было не то. Даже много лет спустя, вспоминая ту историю, актер говорил о тех временах с горечью – мол, выставили труппу на улицу и всё. Но поделать было ничего нельзя, прежней большой страны уже не было, и жаловаться на действия латышских властей оказалось некому. Разве что самому себе – уже в 2010-е Лицитис вдруг уверился, что старых советских звезд (и его в том числе) «предала» Россия.
Кто предал Лицитиса в нулевые, когда его выселили из выделенной советской властью квартиры в центре Риги, он не говорил. Это было проведено в рамках тамошней реституции – объявился наследник прежнего владельца дома, и никакие ордера времен СССР оказались буквально ничем. Лицитис тогда оказался натуральным бомжом – его спасла коллега по ремеслу, актриса Инга Айзбалте, которая стала его второй фактической женой. В официальный брак он по-прежнему не вступал.
Спасала его и Россия – с девяностых Лицитис активно снимался в российских фильмах и сериалах, а его фильмография снова, как и в восьмидесятые пополнялась ежегодно сразу несколькими новыми работами. Конечно, роли у него были не самые большие, а проекты – не самые громкие. Но он снимался в сериале Юрий Кары «Звезда эпохи», в «Диверсанте», в «Каменской», в «Ранетках». Играл, как и раньше, иностранцев – характерная внешность этому способствовала. А в 2010-х он всё же начал осторожно занимать позицию, которая, судя по всему, удовлетворила власти Латвии – например, высказывался нелицеприятно о русскоязычных жителях страны. Впрочем, его положение и тогда было шатким – ему часто припоминали, что снимается-то он в России, а это после 2014 года было сродни «черной метке» для актера, живущего в Прибалтике. Но в 2017-м Лицитис ещё отпраздновал свой день рождения на сцене московского Дома кино – встретился со зрителями и коллегами, вспоминал былое... А потом всё же порвал любые связи с российским кинематографом.
Умер он в январе 2022 года в возрасте 76 лет от остановки сердца. Он жил один, в крошечной квартире на окраине Риги. Официального прощания не было. В России его вспомнили, разумеется, но вспомнили и то, что он говорил в последние годы, испортив память о себе и о своей работе в советском кино.