Сел за руль ВАЗ-2107 и меня осенило: что мы безвозвратно потеряли, пересаживаясь на современные авто

Это было похоже на попадание в машину времени. Забытый запах прогретого винила, плюшевой обивки и старого пластика. Скрип двери, тугое включение первой передачи, характерный рокот двигателя. Десять минут за рулём «семёрки», и возникает стойкое ощущение: мы что-то безвозвратно утратили. Не просто детали или комфорт, а целую философию владения. Машина как продолжение рук, а не как умный консьерж на колёсах.

Диалог с железом, а не монолог бортового компьютера

В салоне ВАЗ-2107 нет никаких посредников между водителем и дорогой. Тонкие стойки — и обзор на все триста шестьдесят градусов. Лёгкий, почти игрушечный руль — и каждый камешек отдаётся в ладонях. Педаль сцепления с жёстким, понятным приводом — ты физически чувствуешь момент схватывания. Никаких электронных помощников, решающих, можно ли сейчас переключить передачу или как корректнее затормозить. Здесь ты — единственный пилот и механик в одном лице. Управляешь не через массивы кода, а через тросы, тяги и рычаги. Это честно. Устарел такой подход? Безнадёжно. Но в этой устарелости — какая-то прямая, первобытная радость.

Ясность во всём, даже в поломках

Открыть капот «семёрки» могло быть страшно только с точки зрения чистоты рук. Карбюратор, трамблёр, генератор, ремни. Всё на виду, всё логично и ремонтопригодно голыми руками где-нибудь в поле. Стрелка температуры двигателя не просто ползёт в красную зону — она показывает, как именно он перегревается. Стрелка давления масла начинает дёргаться при малейших проблемах. Это — обратная связь. Машина разговаривает с тобой на языке механики, а не шифрует неисправность в виде абстрактной пиктограммы «чек энджин». Современный автомобиль в аналогичной ситуации просто перейдёт в аварийный режим, ограничит мощность и вежливо порекомендует посетить дилера. Удобно? Бесспорно. Бездушно? Ещё как.

Прогресс с обратной стороны: цена удобства

Да, в «семёрке» шумно, холодно зимой и жарко летом. Нет подушек безопасности, кондиционера, мультимедиа с караоке. Сиденье отрегулировано одним движением — назад-вперёд. Но в этой спартанской простоте был свой кодекс чести. Ручные стеклоподъёмники работали в лютый мороз. Тросовый ручник никогда не «глючил». Простейшая конструкция означала, что машину можно было понять, починить, поддерживать в руках умелого хозяина десятилетиями. Современный авто — это чёрный ящик. Он оберегает, развлекает, экономит топливо. Но он же и отчуждает. Водитель превращается в оператора сложной системы, смысл работы которой от него скрыт.

Так что же мы потеряли? Возможность быть на «ты» со своим автомобилем. Чувство полного, неопосредованного контроля. Наивную, но такую прямоту инженерной мысли. Сел за руль ВАЗ-2107 — и осознаешь это сразу. Конечно, возвращаться назад никто не станет. Безопасность и комфорт — великие блага. Но глохнуть где-нибудь в глуши и самостоятельно, за полчаса, устранить причину — это было приключением. А сейчас это — просто повод для вызова эвакуатора и долгого, дорогого ремонта. Прогресс, что с него взять.