Унизительное ощущение: приехал в Таиланд и сразу понял, почему никто не рассказывает правду про отдых

Мечта об Азии часто рисуется в пастельных тонах: улыбчивые местные, дешёвые фрукты, чувство свободы на краю земли. Сотни роликов и постов с восторгом транслируют эту картинку, замалчивая обратную сторону. А она существует. Приехал в Таиланд с ожиданием погружения в экзотику, а на деле столкнулся с хорошо отлаженным конвейером по обслуживанию туристических фантазий. И это порождает то самое унизительное ощущение — будто тебя обвели вокруг пальца, продав суррогат.

Паттайя? Скорее, филиал родного города у моря

Первое и главное разочарование — полное отсутствие эффекта «другого мира». Вместо него — эффект дежавю. Вывески на русском, меню с пельменями, разговоры о курсе рубля на каждом углу. Видеоблогеры преподносят это как плюс: «Всё родное, бери карту на русском!». На деле же это первый тревожный звоночек. Ты приехал в Таиланд, а попал в культурный заповедник для тех, кто боится даже минимального погружения в иную реальность. Слушать на пляже не тайскую речь, а спор о кредитах — это не отпуск. Это перенос дачи в тропики. Магия испаряется мгновенно.

Жизнь в «кондике»: комфортная тюрьма с видом на океан

Второй миф — про райское и доступное жильё. Да, эти знаменитые «кондики» с бассейнами есть. Но это не уютные апартаменты, а бетонные муравейники, заточенные под долгосрочную аренду экспатов и туристов. Ты живёшь в стерильной коробке, спускаешься в бассейн к таким же приезжим, заказываешь еду через приложение. Можно месяцами существовать в этом пузыре, почти не взаимодействуя со страной. Унизительное ощущение здесь в другом — ты будто соглашаешься на искусственную, безопасную версию путешествия, лишённую самого ценного: неожиданностей и подлинности.

Курортная реальность: пенсионеры, крокодилы и металлоискатели на пляже

Атмосфера в таких местах специфическая. Это не бурлящая молодёжная Азия, а скорее курорт для размеренной жизни. Днём пляжи принадлежат пенсионерам. Вечерняя программа часто сводится к сомнительным развлечениям в отдельных кварталах. Да, еда на каждом углу. Но та ли она? Жареный скорпион или крокодил — это не местная кухня, а аттракцион для фото в инстаграм. Настоящая же реальность проглядывает в мелочах. Например, в том, как после заката местные жители с металлоискателями прочёсывают пески, ища потерянные туристами монеты. Эта картина лучше любых слов объясняет пропасть между жизнью в туристическом гетто и жизнью страны за его пределами.

Почему никто не рассказывает правду? А её и не скрывают. Просто правда у каждого своя. Для кого-то этот предсказуемый, русифицированный, удобный мир — и есть цель. Рай с пельменями и охраняемой территорией. Но если ехать за настоящей Азией, хаосом, запахами и непохожестью, то Паттайя (и подобные ей места) — не то. Это не плохо. Это просто не то. Понимание этого и есть главный итог поездки. Иногда нужно приехать, чтобы осознать, куда на самом деле хочется вернуться. Или не хочется вообще.