Жизнь в тени Знаменского. «Следствие ведут ЗнаТоКи» и ловушка для актеров
Группа расхитителей народного имущества прямо в суде дружно меняет показания. Главного подозреваемого освобождают, а дело возвращают на доследование. Инспектор уголовного розыска Александр Томин нервничает, а следователь Павел Знаменский спокоен и сосредоточен; он говорит: «Надо сесть и подумать». После чего у «Черного маклера» — так назывался первый фильм цикла «Следствие ведут знатоки» — не было ни малейшего шанса улизнуть от правосудия. Тем более что компанию Знаменскому и Томину составляла опытный эксперт-криминалист Зинаида Кибрит.
Заказ с самого верха
Цикл «Следствие ведут знатоки» появился из-за соперничества двух ведомств Советского Союза — КГБ и МВД. В конце 1960-х зрители увидели и полюбили два фильма, которые весьма заметно подняли авторитет Комитета госбезопасности — это была тетралогия Владимира Басова «Щит и меч» с бессмертной песней «С чего начинается Родина» и шпионская драма «Ошибка резидента» с Георгием Жженовым и Михаилом Ножкиным. У МВД (министерство только недавно вернуло прежнее название после нескольких лет под маркой охраны общественного порядка) достижения на этой ниве тоже были — «Ко мне, Мухтар!» с Юрием Никулиным, «Деревенский детектив» с Михаилом Жаровым. Но этого оказалось мало, и министр Николай Щелоков заказал целый цикл телевизионных спектаклей о буднях сотрудников милиции.
Сценарий написали супруги Александр и Ольга Лавровы — Александр работал следователем, так что мог брать случаи и своей практики, а Ольга была редактором и отвечала за литературную часть. Фамилии главных героев не случайны — есть вариант написания названия цикла как «ЗнаТоКи».
Формат нового цикла был выбран наиболее простой в реализации — телевизионный спектакль, которые в те годы были весьма популярны. Эти спектакли отличала некоторая театральность антуража — ограниченное количество локаций, длинные сцены. И режиссер был выбран с театральным опытом — Вячеслав Бровкин до прихода на телевидение много работал в театрах Минска и Москвы, а в то время сотрудничал с театром на Малой Бронной. Именно оттуда и набрали основной актерский состав.
...и Эльза Леждей
На главные роли выбрали Георгия Мартынюка (Знаменский) и Леонида Каневского (Томин). Оба были достаточно известны, в том числе и зрителям кино и телевидения — Мартынюк снимался в «Щит и меч», а Каневский оставил неизгладимое впечатление ролью контрабандиста в «Бриллиантовой руке». Роль Кибрит предназначалась их коллеге по театру актрисе Анне Антоненко-Лукониной, но к началу съемок она забеременела, а ждать создатели «Знатоков» не могли. Актрису театра-студии киноактера Эльзу Леждей порекомендовали Лавровы; Бровкин посомневался, но в итоге утвердил её. У Леждей уже было много киноролей — она снималась в кино с 1950-х, в её карьере были роли в фильмах «Павел Корчагин» и «Баллада о солдате», но узнаваемой её назвать было нельзя. Впрочем, после премьеры «Черного маклера», которая состоялась 14 февраля 1971 года, всё изменилось — и не только для неё.
Сейчас сложно сказать, что именно подкупило зрителей и заставило сопереживать героям этого черно-белого фильма. Трио Знаменский-Томин-Кибрит были героями — без недостатков и без сомнений; рассказывали, что консультанты от МВД даже настояли, чтобы эти персонажи не курили. Фактически на экране показывали тот идеал, к которому должны были стремиться их реальные коллеги. И это сработало — некоторые преступники ставили ЗнаТоКов в пример тем следователям и оперативникам, которые вели их дела.
И ещё песня, которая называлась «Незримый бой» и которую знали по первым строчкам — «Наша служба и опасна и трудна»; её сочинили композитор Марк Минков и поэт Анатолий Горохов. С ней случилась ровно та же история, что и с композицией из сериала «Щит и меч» — она стала неофициальным гимном советской милиции. И даже больше — всех ведомств страны, которые отвечали за правопорядок.
Что было дальше
По первоначальной задумке в цикле должно было быть пять фильмов — их отсняли в 1970-м, а в 1971-72 годах выпускали с периодичностью раз в несколько месяцев. Но популярность «ЗнаТоКов» оказалась настолько огромной, что Лавровым пришлось срочно придумывать следующие серии — а потом следующие и следующие. Выходили они, правда, не так часто — до 1989 года герои сериала раскрыли в общей сложности 22 дела, но каждую серию смотрели миллионы зрителей. Они и на сюжет влияли — Томин-Каневский хотел уйти после тех самых пяти серий, создатели даже «убили» его персонажа, но после многочисленных писем вынуждены были «воскресить» отважного инспектора.
У исполнителей же главных ролей было двоякое отношение к этим фильмам. С одной стороны — они стали популярны на всю страну, а это именно то, чего обычно хотят актеры. С другой — с годами они начали тяготиться тем, что их знают только как Знаменского, Томина и Кибрит. Каневский даже мог считать, что ему повезло — у него было достаточно ролей помимо «Знатоков»; например, он сыграл запоминающуюся роль галантерейщика Бонасье в фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра». У Мартынюка не было и этого, да и карьера Леждей фактически крутилась вокруг да около знаменитых телевизионных фильмов. В советское время их спасал театр, который давал отдушину, но в начале 1990-х ситуация изменилась радикально.
«Знатоки» закончились в 1989-м. «Наша работа замерла. Кино не снимали, в театры тоже люди перестали ходить. Часто на спектакле зрителей в зале было меньше, чем артистов на сцене», — вспоминал Мартынюк. Впрочем, он сохранил верность театру на Малой Бронной, хотя соглашался тогда на всё — например, снимался в рекламе. Уже в конце 1990-х Светлана Дружинина пригласила актера в свой цикл «Тайны дворцовых переворотов», в котором он и снимался долгое время. И с удовольствием вернулся в «Знатоков», когда в середине нулевых решили снять ещё несколько фильмов цикла.
Вернулся и Каневский — в начале 90-х он уехал в Израиль, играл там в театре, но родину не забывал. А в те же нулевые вообще стал ведущим серии документальных передач «Следствие вели», посвященных громким уголовным делам советского времени.
А вот Леждей не вернулась. Мартынюк вспоминал, что она отговорилась операцией, но он же рассказывал, что в девяностые актрисе пришлось очень непросто — театр-студия киноактера не работала, других предложений у неё не было, не было и денег. В 1992-м умер её третий муж, актер Всеволод Сафонов, и после этого она и вовсе перестала куда-либо выходить. А во время съемок новых «Знатоков» Леждей уже знала, что у неё онкология — и решила не возвращаться в молодость... Умерла она в 2001 году, в возрасте 68 лет.
Мартынюк скончался в 2014 году — 13 февраля, за день до очередной годовщины выхода прославившего его сериала.
Леонид Каневский продолжает выпускать «Следствие вели» — напоминая зрителям о том самом сериале, который был хитом советского телевидения.