Русская душа советской полячки: 90 лет Анне Герман

Её не называли примадонной, и популярность этой певицы была негромкой, как и её голос. Она обходилась без вычурных сценических костюмов и ярких световых эффектов, без подтанцовок и бэк-вокалистов, которые сопровождают нынешних эстрадных звёзд. И тем не менее, как говорится, дай им Бог такую любовь, какую заслужила за свою короткую жизнь Анна Герман, 90-летие которой отмечается 14 февраля.

Все подробности - здесь

Все биографии певицы начинаются со слов "Анна Герман - польская певица...". Но ирония судьбы в том, что в ней нет ни капли польской крови! По линии отца - она потомственная немка, а по линии матери - голландка, а родилась в Узбекской Советской Социалистической Республике. Она была более известна и любима в СССР, чем в самой Польше.

Возможно, дело в тембре - со своим сопрано она была белой вороной на фоне популярных в то время более низких голосов. А возможно, свою роль сыграл сложный для восприятия репертуар, в котором было много трагических, надрывных песен: это также не вписывалось в общую музыкальную канву того времени. Но драматизм песен Герман не был наигранным. Он отражал непростую судьбу певицы.

Чужая сторона

Анна родилась в 1936 году в узбекском городке Ургенче. Предки её матери Ирмы Мартенс перебрались из Голландии в Российскую империю ещё во времена Екатерины II. Отца, обрусевшего немца Евгения Германа, обвинили в шпионаже и расстреляли в 1937-м, когда Анне едва исполнился год. После смерти мужа Ирма долго скиталась по стране. Осев в Джамбуле, она сочеталась браком с Германом Бернером. У него было одно неоспоримое достоинство: поляк Герман был гражданином другой страны. Но семья просуществовала недолго: Бернер вскоре погиб на Белорусском фронте. Умер от скарлатины и младший брат Анны Фредерик.

От судьбы не уйдёшь

В 1945 году, забрав дочь, Ирма отправилась в Польшу, на родину мужа: оставаться в СССР, будучи вдовой шпиона, было крайне опасно. Поиски родственников Германа результата не дали, но Ирма приняла решение остаться в новой стране. Аня быстро выучила польский, а вскоре свободно заговорила на английском и итальянском языках. После школы она поступила на геологический факультет Вроцлавского университета. Мама и бабушка отговорили Аню подавать документы в художественный вуз, хотя та прекрасно рисовала: диплом художника казался им недостаточно серьёзным. Но ни художником, ни геологом Ане стать было не суждено. Ещё в школе выяснилось, что девочка обладает редким по красоте сопрано. Однажды подруга попросила Аню спеть на свадьбе Ave Maria. Так в костеле на Королевском острове состоялось первое публичное выступление Анны Герман. Когда она пела, даже регент не мог сдержать слёз...

Встреча двух Анн

С I960 года параллельно с учебой Аня принимала участие в постановках вроцлавского самодеятельного театра "Каламбур". "Извините, что заставили вас так много петь, но мы впервые вместо прослушивания попали на настоящий концерт, - сказал ей директор Ян Скомпский. - Вы приняты". Первый концерт молодой певицы состоялся уже через несколько дней.

А в 1964 году, после выступления на фестивале в Сопоте, Анна проснулась знаменитой. Её впервые пригласили выступать в СССР. В этой поездке Анна Герман познакомилась с редактором студии "Мелодия" Анной Качалиной. С её помощью Герман записала на студии четыре песни - две польские и две итальянские. Вскоре репертуар певицы пополнился и песнями на русском языке. Аня Качалина стала ближайшей подругой певицы. На студии их прозвали Аня беленькая и Аня чёрненькая.

Лирический репертуар

Она пела как жила. Скромность, врождённый такт и уважение к чужим чувствам уберегли её от звездной болезни и всей той мишуры, которая сопутствует карьере эстрадной певицы. После первых гастролей по СССР, ей стали присылать патефонные пластинки со старыми песнями, исполнять их она побаивалась. "Я попытаюсь спеть их с позиции сегодняшнего дня. Но очень бережно, чтобы не обидеть тех, кому они бесконечно дороги", - отвечала Анна в письмах.

Обыкновенные песни советских композиторов в её исполнении становились трагическими. "Я и не знал, что написал такую песню!" - воскликнул Владимир Шаинский, когда она спела "Один раз в год сады цветут". Герман часто бралась за песни, от которых отказывались другие, - и они становились шлягерами.

Она считалась глубоко лирической певицей, что избавляло от необходимости исполнять гражданский репертуар. Но вот о весёлых, остроумных песнях Герман очень жалела. "Композиторы предлагают мне только грустные песни. А мне хочется петь о радости жизни", - говорила она и с удовольствием исполняла задорную "А он мне нравится, нравится, нравится..."

Встреча на пляже

"О ком же вы поёте, пани Герман?" - допытывались журналисты, но она в ответ только улыбалась. Со Збигневом Тухольским, молодым практикантом из Варшавы, она познакомилась на вроцлавском пляже. "Меня поразили ееё античные черты и необыкновенная фигура", - вспоминал Збигнев. Он доверил незнакомой девушке чемодан, искупался , а потом спросил, где можно её увидеть. Анна ответила, что "иногда поёт", и позвала на одно из своих выступлений. Больше они не расставались.

Долгих 12 лет он был рядом с ней, не решаясь предложить руку и сердце: скромный инженер с крошечной квартиркой, что он мог дать знаменитой певице? Но Анна Герман твёрдо решила, с кем хочет разделить жизнь. На приглашения поклонников она отвечала отказом: кроме Збышека, её никто не интересовал.

Был бы милый рядом

Бог посылает тяжкие испытания тому, кто в силах их вынести. Когда в 1967-м, в ночь после концерта в городе Форли под Миланом, случилась страшная авария, врачи были уверены, что она Анна выживет. В больницу её привезли без признаков жизни: потеря крови, переломы позвоночника, обеих ног и левой руки...

Пять месяцев гипса и полтора года неподвижности. В то, что она сможет встать, верили немногие. Среди них, конечно же, был любимый Збигнев. "Вот вернёмся домой и расстанемся - я же калека..." - думала Анна. Они вернулись в Польшу, и Збигнев сделал ей предложение. Они поженились через 12 лет после знакомства. По ночам он вывозил её на берег Вислы и учил заново ходить, а днём длинные тонкие пальцы Анны осторожно касались клавиш подаренного им пианино.

На эстраду она вернулась спустя три года после аварии. Первый концерт после аварии состоялся в 1970 году в Варшаве. Когда Анна вышла на сцену, аплодисменты не смолкали 40 минут...

Болезнь сделала её манеру исполнения ещё более драматичной. И когда она спела знаменитую "Надежду", подаренную ей Александрой Пахмутовой и Николаем Добронравовым, зрители не могли сдержать слёз. Казалось, Герман поёт о недавно пережитом: "Надо только выучиться ждать, надо быть спокойным и упрямым, чтоб порой от жизни получать радости скупые телеграммы..."

И забыть по-прежнему нельзя...

Скупая судьба всё-таки расщедрилась - в 1975 году Герман родила сына, которого назвали Збышеком, в честь отца. Вопреки всем опасениям он родился здоровым. Вскоре Анна возобновила концерты. Успех сопутствовал ей, но искалеченное тело отзывалось болью на каждое движение. Как и прежде, она строила свою жизнь на преодолении - себя, обстоятельств, чужого недоверия.

В начале 1980-х у Герман обнаружили рак. Зная об этом, она отправилась на свои последние гастроли - в Австралию. Вернувшись, легла в больницу, перенесла восемь операций, боролась до последнего. Перед смертью Анна приняла крещение, писала музыку к псалмам и молитвам.

Она умерла во сне 26 августа 1982-го. По странному совпадению ровно через 15 лет после автокатастрофы... Проститься с ней пришли тысячи людей: никто не мог поверить, что белокурого ангела больше нет. Анне Герман было всего 46 лет.