Разбиватель сердец: как Элвис Пресли стал звездой после первого альбома
Ровно семьдесят лет назад, в январе 1956 года, еще мало кому известный артист, уроженец города Тьюпело, штат Миссисипи, выпустил сингл с песней Heartbreak Hotel, а также записал материал для своего дебютного одноименного альбома. Именно эти песни принесли Элвису национальную, а впоследствии и мировую славу.
В биографии Пресли много важных дат. Но ни запись в 1954-м песенки That's All Right (Mama), ни знакомство годом позднее с менеджером, «полковником» Томом Паркером, контролировавшим затем каждый шаг своего подопечного, ни уход на пике популярности в армию (1958), ни желание в начале 1960-х сменить концертную деятельность на кино, ни триумфальное возвращение на сцену в 1968-м, не могут сравниться по важности с фактом выпуска сорокапятки «Отель, где разбиваются сердца» и последовавшим вскоре релизом первого лонгплея, лаконично названного Elvis Presley. В январе 1956-го будущий король рок-н-ролла потрудился на славу — во всех смыслах этого выражения.
Элвис Пресли выступает в торгово-выставочном центре Миссисипи-Алабама в Тьюпело. Фото: wikipedia.org
До выхода Heartbreak Hotel Элвис был не более чем локальной знаменитостью музыки кантри, подающим надежды артистом, в активе которого значилось несколько симпатичных синглов, изданных на Sun Records. Но к моменту записи «Отеля...» Пресли сменил лейбл: таким образом, пластинка на 45 оборотов стала первым релизом певца, выпущенным крупной фирмой RCA. И вплоть до кончины музыканта в 1977-м все записи Элвиса будут выходить под этой «вывеской».
Heartbreak Hotel — из тех записей, которые вершат историю. Джон Леннон говорил, что именно после того, как услышал эту вещь, «окончательно врубился в рок», его коллега по The Beatles Джордж Харрисон вспоминал об этой композиции как о «первом рок-н-ролле в своей жизни», а гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс утверждал, что знакомство с Heartbreak Hotel «подсказало, чем ему самому следует заниматься».
Несмотря на то, что в мире существуют сотни, если не тысячи кавер-версий композиции (среди самых известных, это варианты Вилли Нельсона, Чета Эткинса, Фэтса Домино, Тома Джонса, групп Van Halen, Lynyrd Skynyrd, Sha Na Na), ни одна из них, по силе воздействия на слушателя, не может приблизиться к оригиналу. Песня весьма бесхитростна по структуре: в ней, по сути, только одна мелодическая линия, в которой даже нет четкого разграничения на куплет и припев, отсутствуют многоголосие и модуляция, а инструментальное сопровождение предельно лаконично — в нем почти не задействована ударная установка.
Элвис Пресли выступает со Скотти Муром и Биллом Блэком. Сентябрь 1956 года. Фото: wikipedia.org
Но при этом Heartbreak Hotel содержит многие «ингредиенты» классической рок-композиции, которые исполнители следующих поколений взяли на вооружение: загадочный, «крадущийся» бас, подчеркивающая основные эмоциональные акценты партия гитары, игривые фортепианные «переливы». И поверх этой ненавязчивой инструментальной основы — звонкий, бодрый, почти мальчишеский голос Элвиса, в котором нет ни малейшего намека на солидную «мэтровость», свойственную некоторым более поздним записям артиста.
Правда, жизнеутверждающее вокальное исполнение Пресли вступает в некоторое противоречие с довольно невеселым текстом композиции. В нем рассказывается о том, что все пострадавшие от неразделенной любви могут найти свое утешительное пристанище в отеле, где проживают «собратья по несчастью». И недостатка в постояльцах никогда нет, поскольку сердца в мире разбиваются постоянно.
Сегодня эта лирическая метафора кажется бесхитростной и даже наивной, но на момент создания песни текст Heartbreak Hotel представлялся весьма нетривиальным. Более того, он стал своего рода стихотворным «лекалом» для многих сонграйтеров: впоследствии было трудно найти исполнителя, в творчестве которого тема несложившихся романтических отношений так или иначе не возникала бы. И в этом еще одна несомненная историческая ценность песни, одной из первых продемонстрировавшей, что залог успеха поп-композиции — не только ее музыкальная составляющая.
Heartbreak Hotel не просто стал поворотным этапом в жизни Элвиса — композиция мгновенно вознесла музыканта на недосягаемую высоту, с которой его в дальнейшем не смогли спихнуть даже не самые удачные карьерные решения. «Отель...» стал первым чарт-топпером Пресли, продержавшимся на верхушке национального хит-парада восемь недель (неслыханное по тем временам достижение). После этого практически каждая запись артиста, выпущенная на сингле, становилась крупным хитом — словно по инерции.
Этого, увы, нельзя сказать об авторах песни — Мэй Борен Экстон и Томасе Дардене, которым грандиозный успех Heartbreak Hotel закрепить не удалось. Мэй была учительницей в средней школе, а Томас — сессионным гитаристом в нескольких малоизвестных проектах. После фурора, произведенного записью Элвиса, Экстон и Дарден сотрудничали с американскими исполнителями, имена большинства которых даже среднестатистическому американцу мало что говорят — не говоря уже о любителях популярной музыки из других стран. Так что этот авторский тандем — яркий пример явления, известного под названием «герои одного хита»...
В истории поп-музыки случаи, когда работа над одной композицией ведется долгими месяцами, — давно уже не редкость. Более того, это скорее привычное явление. Но в середине 1950-х все было по-другому. Тогда музыканты за несколько сеансов звукозаписи успевали зафиксировать на пленку материал, которого вполне хватало на целый альбом. Именно это произошло и с нашим героем. В январе 1956 года Элвис провел четыре полноценные звукозаписывающие сессии: 10–11 января в Нэшвилле и 30–31 января в Нью-Йорке. За эти дни Пресли записал более десяти композиций, составивших основу его первой долгоиграющей пластинки — Elvis Presley.
Этот диск считается хрестоматийной фонограммой, «азбукой» классического рок-н-ролла: в него вошли такие хиты, как Blue Suede Shoes, I Got a Woman, Tutti-Frutti, Tryin' to Get to You, Just Because, Money Honey и другие. По сути, когда об Элвисе Пресли говорят как о короле рок-н-ролла, имеют в виду прежде всего его дебютный LP. А также вышедший в том же 1956-м диск с еще более лаконичным названием — Elvis. На них концентрация бескомпромиссного, «первородного» рок-н-ролла приближается к 100 процентам.
Элвис Пресли. 1 января 1970 года. Фото: Imago/ТАСС
В дальнейшем на записях артиста слезливые баллады, проникновенные госпел-номера, эстрадные, почти «крунерские» запевы не будут уступать в количественном отношении подвижным, бодрым «боевичкам». В голосе и подаче артиста появятся зрелость, мудрость, утонченность и даже слащавость. Но юношеская непосредственность, «пацанский» задор и отвязный рок-н-ролльный драйв постепенно отойдут на второй план (хотя и не испарятся окончательно).
Это ни в коем случае не скажется на общем качестве записываемого Элвисом материала: релизы артиста — как студийные, так и концертные — осечек почти не давали. Более того, многим поклонникам таланта Пресли как раз больше по душе его записи позднего периода — вальяжные, «отполированные», богато оркестрованные. Но все же ответ на вопрос, почему именно Элвиса Пресли принято считать королем рок-н-ролла, кроется в записях 70-летней давности.
Фото вверху: Элвис Пресли во время выступления в Мемфисе, штат Теннеси. Фото: AP/ТАСС