«Тургауд» Адильхана Ержанова: премьера в Берлине, но главный зритель дома
Галия Байжанова, кинокритик, специально для «Власти»
На днях на Берлинском кинофестивале в рамках Berlin Critic’s Week прошёл первый показ нового фильма Адильхана Ержанова «Тургауд». Каратасский неовестерн исследует природу слепой лояльности и рассуждает о том, что может с ней справиться по-настоящему.
У казахского кино начался романтический период - появляется всё больше проектов, апеллирующих к чувствам. Если дома кинопрокат уверенно штурмует симпатичная мелодрама «Ғашықпын саған» (за первую неделю картина заработала неплохую сумму - 359 млн тенге), то международную аудиторию покоряет завсегдатай престижных кинофестивалей Адильхан Ержанов. Его новая работа «Тургауд» о том, что верность власти и служение «хозяину», если хотите - «долгу» может переиграть только любовь. Только в ней спасение.
Напомним, что любовь в лентах Ержанова не самая частая гостья, из всей его фильмографии, в которой около 20 киноработ, только в трёх поднимается эта тема: это «Ласковое безразличие мира», «Жёлтая кошка» и «Тургауд». На премьере «Ласкового безразличия мира» на Каннском кинофестивале в 2018 году режиссёр сказал, что «только любовь сильнее государства, важнее родственников, ведь она вечна». В «Тургауде» он повторяет это вновь - непобедимую броню защитника может снять только светлое чувство. Кажется, неплохое посвящение накануне 14 февраля?
О чём картина «Тургауд»Прежде, чем мы перейдем к сюжету, небольшое отступление, касающееся названия. «Тургауд» — это слово из монгольского языка, так во времена Чингисхана называли степных воинов-телохранителей, связанных клятвой абсолютной, безусловной верности своему господину. Исторически это фигура чести и долга, жизнь тургауда полностью принадлежала тому, кого он взялся защищать. Но Ержанов намеренно лишает этот образ всякого героизма и романтического ореола. Он использует этот подзабытый исторический термин и как элемент азиатской экзотики, который так любят фестивали, и как ключ к разговору о современном обществе, в котором лояльность к власть имущим является не личным, нравственным выбором, а всего лишь частью профессии и служебного долга.
У него верность — не добродетель, а механизм, встроенный в коррупционную систему. Оказаться на пути такого профессионала, для которого высшей ценностью является работа на злодея, страшно. Ведь ничего личного, просто бизнес.Итак, по сюжету, главный герой — Бек (Берик Айтжанов), хладнокровный киллер и высококлассный охранник, возвращается в своё родовое село Каратас, в котором живёт его младший брат - мелкий преступник и многожёнец Амир (Куантай Абдимади). Но Бек приезжает не погостить, а поработать - его нанимают защищать влиятельного и аморального богача, местного царька Байлата (Диас Байтуов). В том, что Бек качественно выполнит свою работу, можно было бы не сомневаться, только вот в то же время в Каратас приезжает киллерша Лиса (Анна Старченко), которой заказали Байлата и всех его дружков. Героиня Старченко эффектно появляется как в старых французских нуарах и сразу становится понятно, что без добычи эта «лиса» не уйдёт.
Как устроен «Тургауд» и почему это хоть очень простое, но зрелое кино ЕржановаФильм начинается непривычно - на фоне узнаваемых степных пейзажей айтыскер поет свою песнь о Каратасе, об этом страшном местечке, где всегда творится беззаконие. Позже выясняется, что «Тургауд» почти целиком снят на казахском языке — редкий и будто бы принципиальный жест для Ержанова. Ощущение, что это кино адресовано главным образом внутренней аудитории и он хочет говорит с ней без посредников. Форма картина нарочито проста, почти фольклорна и её месседж подчёркнуто ясен.
В предыдущих работах Адильхана социальная критика непременно уходила в притчевость, но здесь режиссёр задаёт волнующие его вопросы максимально прямо и точно — почти без философских абстракций. «Тургауд» — это зрелое высказывание Ержанова, но не потому, что он говорит о принципиально новых вещах, а из-за того, что он с предельной внимательностью изучает тех персонажей, благодаря которым каратасская система беззакония может существовать вечно. Причём, злодей, захвативший и подчинивший всех вокруг и творящий страшные дела, стал уже фоновой и даже скучной фигурой. Тем более, что это не портрет кого-то конкретного, а отражение архетипа безграничной власти, оторванной от этики и ответственности. Тут гораздо интереснее личность защитника - умного, осторожного, профессионала, который зачем-то выбрал путь убийцы. Что движет им? И разве служение темным силам при таком уровне профессионализма это не больший грех, чем само беззаконие?
Герой Берика Айтжанова похож здесь на ронина из фильмов Куросавы, но только Ержанов идёт в своем кино ещё дальше, для Бека нет ничего святого — ни родство, ни мораль, ни личная симпатия. Он готов убить любого, если того требует принцип службы. Он защищает фигуру, лишённую любых этических оправданий, и именно здесь фильм выходит за рамки частной истории. Ведь речь идёт даже не о человеке, а о самом механизме - каким образом человеческая психология допускает защиту таких идей и структур?
Ержанов вскрывает одну из самых болезненных тем: зло чаще всего совершается не монстрами и не фанатиками, а людьми, которые считают себя профессионалами. Теми, кто умеет и должен защищать и потому не задаёт вопросов.
Перелом в фильме наступает неожиданно — через любовь. Киллерша, нанятая для устранения Байлата, оказывается единственным персонажем, способным разорвать порочный круг. То есть, единственным актом сопротивления оказывается не идеология, не протесты, не война, а человеческое чувство. Только оно способно разрушить систему беззакония.
«Тургауд» можно прочесть как критику раболепствующего мышления, но в более широком смысле фильм становится исследованием конформизма и приспособленчества.
Как даже «хорошие» люди приспосабливаются ко злу — и почему продолжают это делать, даже прекрасно осознавая его природу, насколько далеко это может зайти?Бек — казахский анти-«Гамлет»
Ержанов не может в своём кино не жонглировать эрудицией, не ссылаться на философов, поэтов, мыслителей и драматургов, так, в этой картине он вдруг вписывает в сюжет «Гамлета». В сценарии он будто бы возникает из ниоткуда, в кадре вдруг промелькнёт книга или персонаж внезапно начнет цитировать фрагменты из «Быть или не быть», но на деле связь английской драматургии и казахских реалий не такая уж далекая. В обеих культурах язык — это не просто средство коммуникации, а голос индивидуальности, сопротивления, и наши жырау и акыны когда-то были для власть имущих намного более опасными фигурами, чем те, кто мог разобраться с обидчиком при помощи оружия. Шекспир, творивший во времена монархии, но допускавший в своих произведениях существование монархов, пришедших к власти, основанной на преступлении, был, если присмотреться, еще тем вольнодумцем.
Если гений драматургии был тонким анатомом власти, то Ержанова тоже всегда тянет на ту же территорию, в каждом своём фильме он препарирует безграничную власть как явление. Хотя режиссёр всё время обращается к «Гамлету», персонажа Айтжанова Ержанов строит как антипода Гамлета, в каком-то смысле он и есть анти-Гамлет, ведь он действует без сомнений, не рефлексирует и предпочитает служить и защищать, не вдаваясь в подробности зачем. А его важная трансформация происходит вместе с появлением персонажа киллерши (Анна Старченко здесь выглядит невероятно таинственной и привлекательной). Она нарушает каратасскую логику и приводит этот мир к базовым настройкам.
Во всём остальном «Тургауд» типичная работа Адильхана с его характерным чёрным юмором, степным фламенко от кринжовых персонажей, бытовым абсурдом (квинтэссенцией здесь выступили поиск устриц в местном сельпо) и на первый взгляд дурацкими, но на самом деле атмосферными анекдотами. Его метафоры, в которых будущее можно разглядеть только проделав дыру в голове, а укоризненный взгляд поймать только от богородицы, пусть и не самые изящные, но зато предельно ясные и эффектные.
Стоит отметить, что над этим фильмом Адильхан Ержанов опять работал со своей постоянной командой: оператором-постановщиком вновь выступил Еркинбек Птыралиев, художником-постановщиком – Ермек Утегенов. В актёрский состав помимо выше озвученных Берика Айтжанова, Анны Старченко, Куантая Абдимади и Диаса Байтуова, также вошел Данияр Алшинов и Константин Козлов, у которого всегда зарезирвирован мини-эпизод - маленький, но красочный.
Кино должно выйти в прокат в Казахстане, но дата пока неизвестна.