«Неубиваемый»: как воевал против белых самый загадочный красноармеец
В газете «Коммунист» (орган Череповецкого губисполкома) за 26 июня 1919 года был опубликован очерк под названием «Красный герой». В нем рассказывалось о красноармейце Антоне Васильевиче Близнюке, инструкторе пулеметной команды 1-го революционного кавалерийского полка дивизии Кочубея.
Этот Близнюк – личность столь же колоритная, сколь и загадочная. Несмотря на то, что имеются газетные публикации о нем времен Гражданской (помимо очерка в «Коммунисте» есть статьи в красноармейских газетах «Шинель» и «Красный стрелок»), а также Приказ Реввоенсовета от 17 ноября 1919 года о награждении его орденом Красного Знамени, мы знаем об этом человеке очень немного. Остальное с лихвой дополнила людская молва.
Антон Близнюк родился в 1897 или 1899 году, вероятно, на Кубани. В 1914 году добровольцем ушел на фронт. До 1915 года его часть воевала на территории Польши, после была переброшена в Персию. Когда случился Октябрьский переворот, Близнюк был в числе тех, кто безоговорочно принял новую власть. Уже весной 1918 года Антон Близнюк – пулеметчик Первого конного полка, которым командовал И. Кочубей. Именно в рядах Красной армии он и совершил подвиги, которые могут показаться невероятными. Вот лишь некоторые из них.
В июле 1918 года под Ростовом красные отступали. Антон прикрывал отход своих огнем из пулемета. Пять часов он отстреливался, оставшись один на один с врагом. В газетах можно прочесть даже о том, что белые посылали к нему священника в качестве парламентера, в надежде, что он уговорит пулеметчика сложить оружие. Но Близнюк продолжал стрелять, пока не кончились все патроны, а затем отбивался из маузера. Наконец, белые окружили отчаянного красноармейца и изрубили его шашками. Решив, видимо, что он мертв, Антона бросили на месте схватки. Там его и нашли красные, перешедшие в контрнаступление. Отлежавшись в госпитале, Антон вернулся в строй.
Зимой 1918 года он попал в плен. Белые пытали его по всем правилам: избивали шомполами, загоняли иголки под ногти. Не добившись от Близнюка ни слова, его отправили «в расход». Однако, по дороге к месту расстрела красноармеец сбил с ног конвоиров, прыгнул в Терек, сумел уплыть и вскоре добрался до своих.
Еще одна интересная подробность – красноармеец Близнюк любил технику. У него была мотоциклетка, которую Антон нарек звучным именем «Смерть гидре» (видимо, речь о «гидре контрреволюции»). И один из своих подвигов, тот именно, за который он был награжден орденом, Близнюк совершил благодаря умению ездить на мотоцикле. В бою у станции Злодейск Владикавказской железной дороги красноармейцы увидели, что на подмогу противнику идет бронепоезд. Антон на своей мотоциклетке, ловко объезжая воронки от взрывов, помчался в тыл к белым. Оказавшись в мгновение ока у рельсов, Близнюк взорвал их, отрезав путь бронепоезду, и смог вернуться невредимым. Враг был разбит, а бронепоезд захвачен.
Летом 1919 года Близнюк находился в госпитале в Москве. Тогда и была сделана, по всей видимости, его фотография, получившая уже в наши дни широкую известность в интернете. На ней мы видим молодого, очень худого и высокого парня, у которого нет одного глаза. Нашивки за ранения на рукаве шинели напоминают рояльные клавиши, так их много. В руке красноармеец держит сигару – штуку чрезвычайно редкую в те дни.
Что было с Близнюком после излечения, неизвестно. Всего неубиваемый боец получил 26 ранений.