«Ну, я пошел». Величие природы в одной фотографии
Каждый год с наступлением зимы медведи уходят «на зимние квартиры», чтобы провести полгода в берлогах. Как оказалось, делают они это по-разному и в разное время. Кто-то из мишек предпочитает скрываться в метель, растворяясь в белой круговерти, а кто-то и в ясную погоду не таит своих планов. Но всё же большинство косолапых выбирают для ухода непогоду — снегопад или метель, словно желая стать частью зимнего леса, слиться с его дыханием и исчезнуть в тишине среди падающего снега.
Старые охотники говорили мне, что перед тем, как лечь в берлогу, медведи обязательно «беседует с лесом» — будто просят у него разрешения на долгий отдых или благословение на спокойную зиму. Косолапые могут долго лежать прямо на снегу, задумчиво всматриваясь в соседние сопки, словно подводят итоги уходящего года. Постепенно они перестают лакомиться любимой неркой и становятся тихими, сосредоточенными. И только когда приходит настоящая непогода, медведи поднимаются, встряхивают снег с шерсти и уверенно уходят. Значит, время пришло — они готовы.
Я смотрел ему вслед и вдруг вспомнил одну старую кинематографическую мудрость: «Расставаться надо так, как будто завтра встретимся, а встречаться — как будто не виделись сто лет». Именно так вёл себя этот медведь — без суеты, без лишнего драматизма, будто говорил: «Ну, я пошёл. Ещё увидимся». И всё же в его спокойной поступи было ощущение вечности и надёжности, будто он уходил не просто зимовать, а совершал свой древний путь, который продолжается задолго до нас и будет продолжаться после. Сделав десяток шагов, он растворился в снегопаде, оставив мне ощущение удивительного спокойствия — и редкое чувство, что природа доверила мне свою маленькую тайну.