И санки наши быстры. Почему детская забава пережила СССР и все еще популярна

Как только на улице устанавливалась зимняя погода, советские дети бежали на горки. Санки почти у всех были одинаковые: алюминиевая рама, продольные или поперечные деревянные рейки в качестве сиденья.

Изначально у них были спинки, но они безжалостно скручивались, как только ребёнок достигал возраста, когда мог гулять без присмотра. Спинки — только для транспортировки маленьких, ведь они делают невозможной для использования самую главную фишку этой конструкции салазок.

Проверенное качество

Металлические санки с деревянным сиденьем — одна из тех вещей, которая была у каждого в советском детстве. Складывается впечатление, что они входят в список каких-то исконно местных предметов, учитывая многовековую «санную» историю страны. Однако, если посмотреть на фотографии горок середины прошлого века из разных «зимних» европейских стран, то отличить детей из ФРГ от советских можно будет только по одежде. Санки — такие же.

В 1865 году швейцарец Эмануэль Хайнц-Фриберг осознал, что традиционная для саней спинка мешает кататься на животе, и предложил новую конструкцию, внешне практически не отличающуюся от привычной нам, только металла намного меньше. Стальными полосками подбиты лишь полозья, всё остальное деревянное. Потомственные мастера настаивают, что это обязательно должен быть ясень. Интересно, что санки по традиционным швейцарским технологиям столяры, в отличие от нас, готовят не с лета, а зимой, с февраля до июня. Летом санки отдыхают, осенью их покрывают лаком, и в сезон они уходят в продажу. Сегодня их цена около 40 тысяч рублей.

Новые санки быстро получили всеобщую любовь. Производить их начали во всех странах с подходящим климатом, менялись только материалы — для удешевления. Появились такие и в Российской империи. После революции саночные артели потихоньку исчезли, но в детских санках разного типа недостатка не было. Их производили цеха ширпотреба разных предприятий: судоремонтных, авиастроительных, автомобильных. Выпуск санок не останавливался даже во время Великой Отечественной, когда их делали из отходов основного производства, например, на авиазаводе в Саратове. В неизменном виде они дожили и до наших дней.

Неубиваемые санки

Внешне советские санки были практически идентичны, а вот по ходовым характеристикам могли отличаться. У большинства полозья, на радость родителям малолетних детей, были алюминиевые, что делало их на килограмм легче. Они хуже переносили испытания скоростями, столкновениями и прыжками с ледяных трамплинов (при нагрузке в три первоклассника). Самые козырные полозья были стальными, которые крепче и скользят лучше, вот только делали таких намного меньше.

В 1986 году Министерством местной промышленности РСФСР был разработан ГОСТ, регламентирующий детские санки. Согласно ему, в РСФСР рекомендовалось делать 9 типов детских саней с очень советскими названиями — от СБ (санки без спинки, с жёстким сиденьем) до СПМ (санки прогулочные, со спинкой, с мягким сиденьем). Допустимые погрешности в габаритах довольно большие. Так, длина и ширина санок разных советских производителей может отличаться на 10 сантиметров. Более-менее жёсткие нормы были прописаны только для ширины полозьев, которые не могли быть уже 2 сантиметров. Стоили они в 80-х от 5 до 7 рублей.

Делать их позволялось из набора разных материалов, а вот полозья — только из стали. Правда, с одной оговоркой: если производственная линия была запущена до вступления ГОСТа в силу, замена материала откладывалась до плановой модернизации. Большинство саночных цехов до неё так и не дожили.

Тем не менее санок со стальными полозьями стало больше. Достались такие и мне. По надёжности и ремонтопригодности они сравнимы с автоматом Калашникова. Сломанная плашка меняется за пять минут. «Убить насмерть» практически невозможно. Бывали, конечно, «гонщики», умудрявшиеся невосстановимо погнуть раму и полозья. Про них среди мальчишек ходили легенды, в которых чаще всего упоминались и полученные заодно травмы.

Мои санки благополучно пережили все возможные покатушки и игры, перешли по наследству сестре, потом племянникам и лишь недавно уехали на почётную пенсию в дачный чулан. И это притом что гарантийный срок по ГОСТу у них один год.

Сегодня ассортимент санок широчайший, но и салазки советского типа никуда не делись, выдержав проверку временем. Владельцы говорят, что современные от старых ничем не отличаются. Всё та же прочная конструкция, съёмная спинка и крашеные деревянные панели. «Откатали ребёнка шесть лет. Сейчас стоят в тамбуре, ждут, когда я их кому-то пристрою», — говорится в одном из отзывов на маркетплейсе.

Другой вопрос, что и для транспортировки детей, и для экстремальных спусков сегодня есть более технологичные, специально для этого сконструированные модели. Колёсики в полозьях и удобные рукоятки сильно облегчают жизнь «тягловым родителям», а санки на манер швейцарских, но из труб и современных пластиков летят с горы намного быстрее. Были бы деньги.

Деревянная часть

Даже фанера

В отличие от Швейцарии, в РСФСР образца 1986 года не настаивали на ясене в качестве материала для деревянных частей саней. Это могли быть и лиственные, и хвойные породы дерева, проходящие по качеству: без сучков, трещин и других крупных дефектов. Мелкие замазывались. Позволялось применять и качественную фанеру толщиной до 8 миллиметров. Интересно, что дешёвое дерево и фанеру, согласно ГОСТу, красили, а дорогую, плотную древесину, тот же бук, покрывали бесцветным лаком.

Альтернатива

Спутниковые технологии

В начале 90-х во многих российских городах появились круглые металлические ледянки. Ходили байки, что заводы, производящие спутниковые тарелки для военных, чтобы выжить по конверсии, стали делать брутальные санки. Якобы даже были умельцы, которые переделывали их обратно в «тарелки».

На самом деле такие ледянки были и в СССР, и к антеннам они отношения не имеют. В ГОСТе от 1986 года они называются СЛК — санки для катания с ледяных горок круглые, диаметром от 50 до 70 сантиметров. Выпускали их из отходов производства на целом ряде предприятий, работающих с алюминием. Например, на судостроительных.

Роль в кино

Санки за миллиард

Самые дорогие санки в мире стоят более миллиарда рублей. Невзрачные деревянные салазки с красным сиденьем были проданы в минувшем июле на аукционе Heritage Auctions за 14,75 миллиона долларов анонимному покупателю.

Они — символ счастливого дня миллионера в культовом фильме «Гражданин Кейн». В 1984 году, когда на студии Paramount занялись разбором хлама, режиссёр Джо Данте спас их от свалки. Их можно увидеть в его фильме «Гремлины 2». Интересно, что, как и у киношного Чарльза Фостера Кейна, шансов попасть на горку с того самого последнего счастливого дня у санок тоже так и не появилось.