И набираю вечное 07. Как в домобильную эпоху телефонисты соединяли города и страны
Мы решили заглянуть в недалёкое прошлое, чтобы рассказать о забытых профессиях. «Девушка, милая...» — помните эти строки Высоцкого? И даже 30 лет назад заветный межгород вызванивали порой не с первой попытки, и соединить людей в разных городах помогали телефонистки по номеру 07. Антонина Дворяшина рассказала о работе коммутатора, телеграммах-вызовах и работе не по стандарту.
У меня зазвонил телефон...
Огромный зал, через который тянется длинная панель-коммутатор со множеством дырочек и лампочек. На столах диски-номеронабиратели. За каждым коммутатором сидит телефонистка, всего — около 40 женщин. Они что-то громко говорят в гарнитуру, быстро пишут на бланках, а руки, кажется, летают с немыслимой быстротой вверх-вниз, вставляя шнуры в дырочки на панели. Несколько человек бегают по залу, разнося бланки с заказами. За день можно было набегать несколько километров.
Таким увидела междугороднюю городскую телефонную станцию юная Антонина. После школы она решила устроиться на работу и учиться в техникуме заочно. Набор учеников был закончен, но девушку с отличной характеристикой приняли.
— Подвели к коммутатору и сказали: «Работай!» Это было в августе 1972 года, — рассказывает Антонина Дворяшина.
Принесли стопку бланков с обозначениями «Ктв», «Мчр», «Ссн», «Мрш»... Коллега подсказала: это сокращения названий райцентров Тамбовской области, с абонентами в которых предстоит связать тамбовчан. Ктв означало Котовск, Мрш — Моршанск, а Ссн — Сосновку.
Соединяли абонентов с помощью шнуровых пар. После открытия ключа-рычажка штекер первого шнура втыкали в гнездо Тамбова и телефонистка на диске набирала номер абонента, заказавшего разговор. Сообщив, что готовится вызов, нужно было воткнуть штекер второго шнура в гнездо заказываемого города и другим ключом вызвать телефонистку, попросив соединения. Когда соединение прошло, телефонист спустя пару секунд разговора отключался. В бланке заказа отмечалось время начала разговора.
— Разговор прекращался — на панели коммутатора загоралась лампочка. Мы отмечали время окончания разговора, считали минуты. Счёт приходил в виде квитанции, — говорит Антонина Дворяшина. — Или можно было заранее купить талоны на определённое время разговора.
Анекдот не по стандарту
Ученики-телефонисты стажировались под руководством наставника первые полгода. Антонине наставника не досталось. Однако спустя три месяца работы девушка чувствовала себя за коммутатором уверенно, а норму вызовов за смену — порядка 160 — перевыполняла. Её перевели на должность телефониста III класса, через полтора года присвоили II класс, а вскоре и первый.
Рабочие места для связи с городами по России и в республиках Советского Союза называли магистралями. По всей огромной стране говорили на едином русском языке. А вот на телефонных станциях в Москве были международные рабочие места, где обязательным было знание иностранных языков.
Как-то вызывать телефонистку из Тбилиси пришлось минут 40. Клиент на взводе. Когда Антонина без надежды сказала, что «Тбилиси уснула», телефонистка отозвалась.
— Настроение у неё было игривое — за соединение с абонентом попросила меня рассказать анекдот. Пришлось веселить коллегу. Соединение прошло. Но контролёры за вызов поставили «брак». Занимать линию анекдотами — не по стандарту работы, — вспоминает Антонина Дворяшина.
Такие ситуации были исключением. Телефонисты из других городов становились друзьями, приходили на помощь. Благодаря коллегам из Казахстана Антонина Дворяшина разыскала отца. Родители расстались, когда ей не было и года. Отец уехал поднимать целину, встретил другую женщину.
— В первый отпуск я поехала в Казахстан. Меня встретили очень тепло. Родителей уже нет в живых, но до сих пор я общаюсь с родственниками по отцу. У меня есть сводная и двоюродные сёстры, племянники. Мои родные живут и в России, и в Украине, и в Казахстане, — рассказывает Антонина Дворяшина.
Телеграмма приглашает к разговору
Для абонента, у которого не было стационарного телефона, можно было заказать разговор с уведомлением. Телефонисты отправляли абоненту телеграмму-приглашение и в указанное время человек приходил на переговорный пункт. После регистрации у телефониста соединение проходило по общим правилам. Часто шли не на переговорный пункт, а просто к соседям, у которых есть телефон.
Помимо телефонных переговоров, на МГТС работали и другие службы. К примеру, многие до сих пор помнят справочную «09». Набрав нехитрый номер, можно было узнать телефон нужного абонента. У телефонисток справочной была феноменальная память и реакция. Антонина Григорьевна рассказывает: как-то они с коллегами возвращались домой после напряжённой смены. Коллега задремала в троллейбусе, а когда кондуктор объявил остановку «Парк культуры», мгновенно проснулась и назвала номер дирекции парка.
Антонина Дворяшина проработала телефонистом 10 лет. Получив образование, сменила несколько профессий на одном предприятии. Была электромонтёром, электромехаником, старшим инженером-экономистом, начальником планово-экономического отдела. Позже стала председателем областной профорганизации работников связи. Побеждала в профессиональных конкурсах, удостоена звания «Ударник XI пятилетки».
Связь развивается очень быстро. Сегодня нам достаточно нажать кнопку смартфона, чтобы услышать родной голос. Даже если его обладатель — на другом конце земли. Но, согласитесь, в вызовах по «вечному 07» была какая-то своя магия. Пусть и не всегда комфортная.