Играй, гармонь. Ульяновские дети в тылу мечтали о музыке

Полкомнаты в обычной «хрущевке» у Иршата Аббазова заставлено гармонями - их у него 13! Играть же он научился еще в раннем детстве. Мальчишка с тальянкой Иршат Аббазов родился в 1937 году в деревне Старые Ишли, что в Дрожжановском районе Татарстана. - Нас в доме жило 12 человек - мать, отец, бабушка, трое сыновей и шесть дочерей, - вспоминает Иршат Сулейманович. И все время в этой большой семье была музыка. На гармони, традиционной для татар тальянке, играли и отец, и оба старших брата тогда еще маленького Иршата. В 1941 году главу семьи призывают на фронт. Вскоре следом за ним уходит и один из братьев. К счастью, оба вернулись домой. Отец был серьезно ранен. Но, как вспоминает Иршат Аббазов, несмотря на это, он сразу по возвращении начал работать - большую семью нужно было кормить. А на гармони устававший на работе отец играл уже мало. Поэтому главным музыкантом в семье стал один из старших братьев. Младшего он к ней старался не подпускать - слишком уж дорогая была вещь, тем более в военное-то время. Брат Иршата Аббазова боялся, что несмышленый мальчишка испортит инструмент. Тот шел на хитрость: на тальянке учился играть, когда брат уходил работать. Садился перед зеркалом и запоминал, на какие клавиши нужно нажимать. Однако «зеркальная система» сыграла с мальчишкой шутку - играть он научился так, как видел себя в зеркале: левая рука на клавишах, правая на кнопках. Но не переучиваться же? Особенно, когда тебе всего шесть лет, на дворе переломный 1943 год и все деревенские гармонисты или на фронте, или на работе с утра до вечера. - Так и играю до сих пор, как левша, - улыбается Иршат Сулейманович. - Хотя во всем остальном у меня основная рука правая. Спустя почти 50 лет такой манере игры Иршата Аббазова удивится самый известный гармонист страны Геннадий Заволокин, когда приедет снимать в Ульяновске передачу «Играй, гармонь любимая». А тогда, в 1943-м, отец и женская часть семьи за то, что он учился играть на гармони, его вовсе не бранили. Ну и что, что на дворе трудные военные времена - музыку никто не отменял. И уж где такой человек был действительно нужен, так это в школе. Придя в первый класс «квалифицированным» гармонистом, Иршат был настоящим подарком для школьной самодеятельности. А скоро его самого уже ждал подарок - от школы ему подарили новую тальянку! Татарская «немка» Кроме самого Иршата Аббазова, в его квартире есть и еще одна свидетельница тех грозных лет - естественно, это гармошка. Не та, что ему подарили в школе, но тоже немолодая. По словам мужчины, этой тальянке лет примерно столько же, сколько и ему самому, или чуть поменьше. А купил он ее в соседнем чувашском селе, когда ему еще и 18 лет не было. - Старая-то старая, но вы послушайте, как звучит, - разворачивает гармонист тальянку-ветерана и выдает на ней старинную татарскую мелодию. Если закрыть глаза, представляешь послевоенную татарскую деревню, где молодой парнишка играет на тальянке, радуя музыкой местную молодежь, и особенно барышень. - Я за нее никакие деньги не возьму, сколько бы ни предлагали, - говорит музыкант, закончив играть. - Во-первых, потому что это память. А во-вторых, она же сделана качественно. Сейчас тоже так делают, но такие гармони стоят дорого. Я вон за две гармони с медными планками отдал 120 и 80 тысяч! Кстати, гармошка определила и профессиональную судьбу Иршата Аббазова. - Я помню, к нам в деревню на ток приехала машина. Водитель из нее вышел, взял «хромку» и как растянул меха! Я тогда подумал, что тоже так хочу - выйти из кабины и сыграть, - вспоминает мужчина. И, в общем-то, мечта сбылась. В армии Иршат Аббазов был водителем, а потом даже права на вождение бронетанковой техники получил. После, в 1961 году, приехал в Ульяновск. Сначала тоже работал водителем, потом выучился на механика. Параллельно занимался спортом и даже фотографией. Но с гармонью никогда не расставался. Например, в армии Иршат Сулейманович служил в Германии, где ему в руки попала немецкая гармоника. На ней музыкант, на радость сослуживцам, играл то, что у него получалось лучше всего - татарские народные мелодии. А в Ульяновске он создал свой самодеятельный коллектив. И даже одно время вел кружок в татарской школе на Нижней Террасе. А уж сколько за это время было сыграно музыки на свадьбах, сабантуях и других праздниках - всего не перечесть. Одних только грамот у нашего героя целый чемодан. Ложка и аккордеон Тальянка, конечно, не единственная модель гармони, которая есть у нашего героя. Это в первую очередь инструмент для татарских праздников. - У нас в «Винновской роще» каждый год Сабантуй проходит, и я там постоянный участник, - объясняет музыкант. Для тех же целей служит и аккордеон, хотя, как признается гармонист, на нем он давненько не играл. Но для этого инструмента у него есть особенный трюк. На аккордеоне он может играть… ложкой. В подтверждение своих слов мужчина достает из кофра блестящий инструмент, берет деревянную ложку и действительно играет мелодию. Этому трюку Аббазов выучился не ради забавы, а ради здоровья. - Как-то играл я на свадьбе в лютый мороз. Мне все говорят: играй да играй. Я отвечаю: «Как я буду играть? Я же руки отморожу!». Но жених сказал, что знать ничего не хочет - мол, он мне деньги платит, значит, должен людей веселить. Ну я тогда и решил - буду ложкой играть, - рассказывает музыкант. Виртуоз не мог остановиться только на татарских мелодиях. За 75 лет он выучил и русские, и чувашские, и мордовские мелодии. Например, нам Иршат Сулейманович залихватски выдал «Яблочко», один из частушечных наигрышей и еще парочку мелодий. Для этого у него есть «Чайка», которую ему подарили еще в начале 1970-х годов, три баяна и, конечно, те самые дорогие гармошки с медными планками. У такого отца не мог не выучиться играть на гармошке и сын. А вот внук хоть и умеет играть, но, как признается Иршат Аббазов, делает это не так охотно, как отец и дед. - Говорит, что сейчас на гармошках никто не играет, - объясняет гармонист. Напоследок он берет одну из своих гармошек и с улыбкой на лице играет красивую мелодию. А мы смотрим на него и думаем: да разве скажешь, что ему скоро 81 год? Нет, стоит снова закрыть глаза, и мы слышим все того же Иршата, который растягивает тальянку в своем детстве. В тыловом детстве. Игорь УЛИТИН