Русский пост-панк: о перспективной новосибирской группе "Сруб"
Чем же "Сруб" оказался столь привлекательным для слушателя? Не последнюю роль тут сыграла любовь российского меломана к пост-панку. Причем такая сильная, что на его родине - в Великобритании - могут только удивляться и даже завидовать. Мы можем говорить без ложной скромности: Joy Division и Bauhaus были - и остаются - понятнее и ближе нам, чем жителям самого Туманного Альбиона. Нужно было лишь дождаться попадания в яблочко с по-настоящему "народным" образом жанра. Кажется, оно, наконец, случилось. В своих интервью лидер новосибирской команды Игорь Шапранский делает акцент на и без того понятном моменте: "Сруб" говорит на одном языке со своей аудиторией. И речь не только о, собственно, русском языке, но еще и о языке образов и символов. По словам Шапранского, ритуальная эстетика Руси близка ему, понятна - и нередко служит ориентиром на жизненном пути.
Сложно судить, насколько он серьезен в своих заявлениях, да и не так уж это важно. "Сруб", в любом случае, стоит ценить хотя бы за мощный удар под дых сонму хипстерских групп-однодневок, которые эксплуатируют отсутствие какой бы то ни было индивидуальности и окончательно превратились в серую массу. Новосибирская группа, конечно, взяла примерно тот же фундамент, что и большинство современного пост-панка. Но смогла выстроить на нем действительно интересную музыку. Тут кажется уместной и классическая для импортной "готики" монотонность, и гитарное эхо, и умелые вкрапления темного эмбиента - в нем нет-нет, да и проскочит то совиное уханье, то кваканье жаб, какой-то треск и пришептывание лешего. В лучшие из таких моментов "Сруб" явно передает приветы культовым проектам "Лихолесье" и "Старуха Мха". Разбирать звуковое устройство этих песен по косточкам и вдаваться в технические нюансы - занятие, интересное любому аудиофилу. Ну а мы отметим, прежде всего, удивительный симбиоз зарубежной по своему происхождению музыкальной традиции с традицией отечественной - и уже не музыкальной. Вся эта потусторонняя жуть как влитая ложится в каркас вибрирующего баса и ударных, выстукивающих нервные ритмы. Вышеупомянутый фундамент английского образца сам по себе превращается в курьи ножки и пускается в жутковатый пляс.
Отсюда же - другой феномен деятельности "Сруба", заслуживающий внимания. Песни, по всем параметрам должные быть данью глухому прошлому, иногда выглядят весьма достоверной иллюстрацией настоящего. Открещиваясь от нынешней потребительской реальности, эти люди - сознательно ли, бессознательно ли - сосредотачиваются на непреходящих ценностях и "культурных кодах" нашей земли. На богатырской удали, на пресловутом "эх-разгуляе", на "Слове о полку Игореве" и "Лукоморье". В конце концов, на фатализме и смирении, идущих рука об руку со взрывным темпераментом. Все это врыто в почву отечества плотно и крепко: не выкорчевать никакой лопатой - как бы того ни хотели иные "прогрессивные западники". За океаном подобная приверженность корням нашла воплощение в так называемой "южной готике" - темном кантри, сольных альбомах великого Майкла Джира, замечательном телесериале "Настоящий детектив". У нас - когда-то давно в "Русском альбоме" Бориса Гребенщикова. А теперь - и в новой волне сибирской музыки. "Сруб" на сегодняшний день - самый яркий ее представитель. Тут, правда, надо делать поправку на тягу Шапранского и компании к простоте, иногда переходящей в утрированность и наивность. Но для начала не составит особого труда закрыть на это глаза.
Своя функция и у специфического - глубокого, зычного, распевного - голоса самого Игоря. Этот, в общем-то, совсем молодой человек умеет и дать рокерского жару, и нагнать благодатной древнерусской тоски. И все это, в первую очередь, на уровне интонаций: поначалу тексты "Сруба" упорно не хотят распадаться на слова и предложения. Хватает и отдельных фраз про болота, косматых чертей, лесные тропы, поросшие бурьяном и цветком-папоротником - все это сидит в русских людях на уровне "памяти предков" и с самого детства подогревается сказками, былинами и страшными историями, поведанными на ночь глядя. Пение тут - скорее, еще один инструмент (и очень, к чести Игоря, сильный), нежели способ высказаться вербально. Можно, впрочем, найти тексты в интернете, хотя тут велик риск разочароваться. Немалая часть написанного 25-летним сибиряком явно теряет в обаянии без музыкального обрамления. А некоторые кажутся излишне напитанными "криптоязыческим" пафосом. Ну да за это ли ругать действительно хорошую группу? К тому же, есть ощущение, что сейчас "Сруб" использует далеко не весь свой потенциал - и в ближайшее время заявит о себе гораздо громче. Желаем успехов. И, разумеется, стучим по дереву, плюнув через плечо. Так-то оно вернее будет.