«Хочу стать новым Хокингом». Как парализованный футболист борется за жизнь
«Если мы побеждали команды из Москвы, нам выплачивали повышенные премиальные – около 10 тыс. евро. Уже на следующий день после гулянки от заработанных премиальных не оставалось ничего. Мы брали самое дорогое шампанское... Заказ делался, лишь чтобы показать свою статусность».
Эти слова могли бы стать прологом к будущей книге Мамаева и Кокорина «Доигравшиеся до СИЗО», но принадлежат они другому человеку – бывшему голландскому легионеру «Зенита» Фернандо Риксену. Благодаря его автобиографии «Дух бойца», написанной в 2013 г., возможно, первый и единственный раз на поверхности оказалось то, что было глубоко закопано на российском футбольном поле. Это и пакеты, набитые купюрами, и тренировки, на которых игроки валятся с ног, потому что ещё не протрезвели после похода в стриптиз-бар, и Аршавин, пинающий полицейскую машину, и наркотики...
Ток-шоу, куда Риксен пришёл с презентацией своей книги, разрезало его жизнь на «до» и «после». И дело не в футбольных откровениях. В прямом эфире Риксен рассказал про свой страшный диагноз – БАС (боковой амиотрофический склероз). В трёх буквах – заболевание нервной системы, приводящее к параличу и смерти. После выявления его признаков человек сгорает очень быстро. Впрочем, есть исключение – физик-теоретик Стивен Хокинг.
«Я снова говорю»
После этого ток-шоу мы разговаривали с Фернандо. «Моя автобиография, как некоторым кажется, не исповедь человека, чья жизнь висит на волоске. Идея рассказать о себе начистоту родилась задолго до того, как я узнал о диагнозе. Я сразу решил: с читателями буду предельно откровенен... Знаете, какой вопрос мне задают чаще всего? Сожалею ли я о чём-нибудь, что совершил в жизни? Нет. Я много ошибался, но лучше жить ярко, чем скучно. Впрочем, есть одна вещь, с которой я бы предпочёл никогда не иметь дела, – это наркотики. Я бы не стал их употреблять. Моё знакомство с кокаином произошло, когда я играл за «Зенит»... И сдаваться я не собираюсь. Рано или поздно появится человек, который победит БАС. Может, именно я стану этим счастливчиком».
Прошло 5 лет. Риксен прикован к креслу, он не двигается и почти потерял возможность говорить. «Нандо с трудом произносил слова. В основном только моргал, – поясняет его друг и журналист, помогавший в работе над книгой, Винсент де Врис. – Но пару месяцев назад всё изменилось. Одна голландская компьютерная фирма подарила Нандо синтезатор речи, вроде того, что использовал Хокинг. Принцип работы – при помощи глаз Риксен выбирает буквы на экране (на устройстве стоит инфракрасный сенсор, позволяющий указывать на буквы направлением взгляда). Из них он составляет слова и фразы, которые произносит за него компьютерный голос. Это не так просто, как кажется. Если обычный человек руками печатает приблизительно 100 слов в минуту, то Риксен при помощи программы – не более 10–20 слов. Поэтому, чтобы сделать процесс проще и быстрее, в библиотеке компьютера имеются заготовки ответов. Но Фернандо может редактировать их и делать более личными».
Винсент и синтезатор становятся переводчиками в нашем новом разговоре с Риксеном, в котором он будет шутить и заступаться за русских футболистов.
«Кокорин меня поддержал»
Фернандо Риксен: К сожалению, девайс пока говорит женским голосом, так что терпите вместе со мной (способность улыбаться Фернандо не потерял. – Ред.). Но я опять могу общаться с людьми. Например, две недели назад я взял синтезатор речи на встречу с фанатами в Шотландии. Могу сказать жене, что голоден, что хочу в туалет, нуждаюсь в помощи (Риксен женат на петербурженке Веронике Веселовой. – Ред.). Я способен на экране компьютера выбирать фильмы и смотреть их с Изабеллой (дочь. – Ред.), отвечать на письма, не прилагая при этом мышечных усилий... И я прошу моих фанатов не жалеть меня. Это жизнь, и мы должны воспринимать её такой, какая она есть. И вообще, если забыть про БАС, я чувствую себя фантастически.
Виктория Хесина, «АиФ»: Все эти годы Вероника была с вами. Не каждая смогла бы поступить так же на её месте.
– Конечно, ей было бы проще уйти. Жизнь со мной – не сахар. У нас практически нет помощников, так что Вероника не просто моя жена, но и круглосуточная сиделка. Поверьте, это достойно огромного уважения. Это тяжело для профессиональной медсестры, что уж говорить об обычном человеке! Но Вероника по-прежнему рядом. Потому что она любит меня.
— Veronika Ricksen (@RicksenVeronika) 29 июня 2017 г.Отрывки из книги Фернандо Риксена
В первые дни в «Зените» у меня не было банковского счёта. Я позвонил в клуб, попросил помочь. К тому же мне нужны были наличные. Хотел перечислить их на свой счёт в Голландии. «Нет проблем, – сказали в клубе. – Приходи завтра в наш офис»... Когда я зашёл внутрь, меня охватило странное чувство. Я решил, что меня пытаются разыграть. Там стояли два пакета. Обычные такие пакеты, которые выдают в любых магазинах. Только в моих пакетах были не покупки, а наличка. Очень много налички... Три миллиона рублей.
* * *
Посреди ночи я находился где-то на дороге, за центром города. И ещё «лучше»: в компании двух полицейских, которые только что нас остановили. Я взялся за сердце. Этот Андрей Аршавин, будь он проклят... Для чего он, напившись, сел за руль автомобиля? Я был зол и на самого себя. Зачем было лезть в эту машину? Я же видел, что он, как и Денисов с Анюковым, были в таком состоянии, что вели себя как бараны. Но самое страшное было в другом. Почему Аршавин продолжал спорить с полицейскими? Это же только ухудшает наше положение!
Аршавин, самый крутой футболист России, не останавливался. Крича во всю глотку, Андрей в очередной раз пнул тёмно-синюю машину полицейских... Аршавин ещё пару раз врезал по машине. Мне стало казаться, что вся эта ситуация его забавляет. Он начал толкать полицейских... Той ночью случилось такое, во что бы я никогда не поверил. Как и любой другой человек из Западной Европы. Эти полицейские нас не задержали и не били дубинками, нет. Они просто уехали на своей мятой машине. Перед этим помахав нам рукой и извинившись. Аршавин, Анюков и Денисов сели обратно в «Тойоту», и мы, как запланировали ранее, отправились в стриптиз-клуб «Максимус».
Я рассказал Андрею, что за такое в Шотландии нас бы точно посадили на пару дней, не говоря уже о безумной сумме штрафа. Андрей рассмеялся: «Фернандо, это Россия!». Он рассказал, что дозвонился боссу полиции Санкт-Петербурга. Этот номер давно был в записной книжке его телефона, и Андрей мог в любой момент обратиться к этому человеку – ярому фанату «Зенита».
* * *
Аршавин был на тренировке, но его... не было. Из-за того, что Андрей был ещё пьян, он упал на мяч. Сначала я подумал, что он прикалывается. Но он действительно лежал на мяче без движения. В похожем состоянии пребывала целая группа игроков (накануне сходили в стриптиз-клуб. – Ред.). На часах – десять утра. Адвокат (тренер «Зенита». – Ред.), разумеется, заметил, что не все игроки трезвые. Было смешно. Я с опаской ожидал реакции тренера. Дик терпел недолго...
После такого занятия многие бы подумали: «Ну и менталитет! У этой команды ничегошеньки не выйдет!» Но я думал иначе. И знал, что нас ждёт отличное время. «С этими ребятами я стану чемпионом России!».
* * *
Из-за травмы я не мог принять участия в матче за Суперкубок Европы с «МЮ». И по этому поводу... напился как свинья. Затем напился по возвращении в Санкт-Петербург. Потом снова. И снова. Я стал алкоголиком. Настоящим. Было много причин присосаться к бутылке. Но главная заключалась в том, что я перестал попадать в основу... В мой последний зенитовский год депрессия стала невыносимой. Чтобы чувствовать себя нормально, алкоголя было уже недостаточно. Я стал принимать таблетки. А затем и другие наркотики, включая белый злой порошок. Да, кокаин, который мне доставали русские друзья.